医院地下车库的灯光总是带着一股冰冷的惨白，像是能把人心里最后一点温度都吸走。我刚结束对住院母亲的探望，坐进车里，手指还没碰到方向盘，眼角的余光就瞥见一道单薄的身影正朝着我的车直直冲来。那是个年轻妇人，穿着一件洗得发白的旧外套，身形瘦得仿佛一阵风就能吹倒，脸颊凹陷，嘴唇毫无血色，唯有一双眼睛里布满了红血丝，透着一股令人心悸的疯狂。

“砰！” 她的身体重重撞在我的车头，发出沉闷的声响。我心脏猛地一缩，下意识地一脚踩死刹车，轮胎摩擦地面的声音在空旷的车库里格外刺耳。惊魂未定间，我看到妇人踉跄着后退两步，却没有丝毫要停下的意思。她转过身，目光死死盯着不远处一辆黑色的劳斯莱斯幻影，像是找到了新的目标，又一次拖着沉重的脚步冲了过去。

劳斯莱斯的车主显然也被这突如其来的一幕吓了一跳，他猛地一打方向盘，车子堪堪避开了妇人。紧接着，车主摇下车窗，探出头来，对着妇人劈头盖脸地臭骂：“你是不是疯了？想碰瓷也不看看对象！不要命了是吧？赶紧滚远点，别在这晦气！” 那语气里满是不耐烦和厌恶，像是在驱赶一只碍眼的苍蝇。

车主骂完那几句，胸口还在因为刚才的惊吓和怒火剧烈起伏。他手指着趴在地上的林慧，指节因为用力而泛白，语气里的嫌恶几乎要溢出来：“你知道我这车多少钱吗？碰坏一点，把你卖了都赔不起！还敢往我车上撞，我看你不是想碰瓷，是想找死！”

说着，他又推开车门，一只穿着锃亮皮鞋的脚踩在地上，居高临下地瞪着跌坐在地的年轻妇人---林慧。车库的惨白灯光照在他脸上，把那满脸的不耐和轻蔑衬得愈发明显：“我告诉你，别以为装可怜就能蒙混过关。我见多了你这种耍无赖的人，赶紧从这儿消失，不然我叫保安把你拖走，再送你去警局蹲几天，让你知道什么叫规矩！”

林慧被他吓得浑身发抖，头埋得更低，肩膀的颤抖也愈发明显。可车主却像是没看见一样，又往前走了两步，声音拔高了几分，引得车库里其他准备开车的人都纷纷侧目：“你说你年纪轻轻的，有手有脚，干什么不好，非要干这种缺德事？碰瓷碰到我头上，算你倒霉！今天我心情好，不想跟你计较，再敢赖在这儿，我可就不客气了！”

他顿了顿，又瞥了一眼林慧身上洗得发白的外套，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“看你这穷酸样，估计连吃饭都成问题吧？但也不能用这种下三滥的手段啊！真是丢死人了，我都替你觉得害臊！” 说完，他还嫌恶地往地上啐了一口，才转身坐回车上。

关车门的时候，他还不忘狠狠瞪了林慧一眼，嘴里嘟囔着：“真是晦气，出门没看黄历，遇上这么个玩意儿，别影响我谈生意。” 随后，他再次猛踩油门，车子引擎发出一声怒吼，飞快地驶出车库，留下的尾气仿佛都带着一股嫌弃的味道。

骂完之后，车主还不解气地瞪了妇人一眼，然后猛踩油门，车子 “嗖” 地一下驶离了车库，只留下一阵尾气和妇人孤零零的身影。

妇人被骂得浑身一颤，像是被抽走了所有力气，双腿一软，重重地摔在地上。她没有哭，只是趴在那里，肩膀微微耸动着，像一只受伤的小动物。我看着她那副绝望的模样，心里像是被什么东西揪了一下，泛起一阵酸楚。我推开车门，快步走到她身边，蹲下身，尽量让自己的语气变得温和：“大姐，你没事吧？先起来再说，地上凉。”

妇人听到我的声音，缓缓抬起头。那是一张多么憔悴的脸啊，眼角的细纹里还沾着灰尘，眼泪早已流干，只剩下满眼的空洞和麻木。她看着我，嘴唇动了动，却没说出一句话，只是又低低地啜泣起来。我叹了口气，伸出手，轻轻将她扶起来：“大姐，这里不是说话的地方，我带你去附近的咖啡馆坐坐，咱们慢慢说，好吗？”

妇人没有反抗，任由我扶着她走向车库出口。一路上，她都低着头，沉默不语，只有偶尔传来的抽噎声打破寂静。医院附近的咖啡馆很安静，暖黄色的灯光驱散了些许寒意。我找了个靠窗的位置坐下，点了两杯热牛奶，推到妇人面前：“喝点热的，暖暖身子。”

妇人双手捧着杯子，指尖微微颤抖，热气氤氲了她的双眼。过了好一会儿，她才抬起头，声音沙哑地开口：“谢谢你，姑娘。我…… 我不是故意要碰瓷的，我实在是没办法了。” 说到这里，她的眼泪又忍不住流了下来，一颗颗砸在杯子里，溅起细小的涟漪。

“你慢慢说，别急。” 我递过一张纸巾，轻声安慰道。

妇人接过纸巾，擦了擦眼泪，深吸一口气，开始断断续续地讲述自己的遭遇。原来，她叫林慧，今年才三十岁。原本，她有一个幸福的家庭，丈夫是一家公司的中层管理，收入稳定，儿子刚上幼儿园，活泼可爱。她自己则是一名工商管理硕士，结婚后为了照顾家庭，成了一名全职家庭主妇，日子过得平淡而温馨。