惨白的顶灯下，一张宽大的白色病床占据中心，床边是冰冷的金属输液架。

与这医疗环境格格不入的，是旁边一个巨大的、粉白色的蕾丝边衣橱，衣橱门半开着，露出里面挂满的、色彩饱和度极高的Lolita裙子——粉蓝、鹅黄、泡泡袖、层层叠叠的蕾丝和蝴蝶结。梳妆台上，没有化妆品，只有一排排贴着不同标签的药瓶和注射器，在灯光下泛着冷光。

空气里弥漫着一种甜腻的、人工合成的草莓香氛气味，试图掩盖消毒水的本质，却只显得更加诡异。

林杰松开江妍的手腕，走到衣橱前。他修长的手指在那些过分甜美的布料间流连，最终挑出了一件。

不是之前的火焰红，而是一件饱和度极高的、如同廉价糖果般的粉蓝色裙子。巨大的泡泡袖，层层叠叠的蕾丝裙摆，领口缀着一个硕大的、同色系的蝴蝶结。

“换上它。”他将裙子递到江妍的面前，声音温和，却带着不容置疑的命令。

指令：更换衣物。目标：粉蓝色裙子。

她抬起手，动作依旧带着迟滞的精确。指尖触碰到那滑腻冰冷的化纤面料。身上宽大的白色病号服被解开，纽扣一颗颗被解开，动作平稳，毫无羞赧或迟疑。苍白的皮肤暴露在冰冷的空气中。病号服滑落在地。灰白的瞳孔没有转动，平视着前方衣橱的门板。

拿起那件粉蓝色的裙子。布料摩擦过皮肤，带来奇异的触感。手臂穿过巨大的泡泡袖，肩膀被硬质的蕾丝边缘硌着。背后的拉链需要处理。她尝试了一次，动作笨拙，拉链卡在一半。

林杰一直站在旁边看着，如同在观察一个学习新指令的智能体。看到卡住的拉链，他没有帮忙，镜片后的眼睛反而闪过一丝兴趣。

“拉上它。”他补充指令，带着一丝考验的意味。

江妍的手指再次摸索到拉链头，动作依旧僵硬。尝试了两次，拉链齿依旧错位。核心处理器反馈：执行失败。需要调整动作参数。手指的力度和角度被细微地重新计算。第三次尝试，伴随着布料被强行拉扯的细微声响，拉链终于艰难地拉到了顶端。

粉蓝色的巨大裙摆垂坠下来，泡泡袖夸张地撑开，领口那个硕大的蝴蝶结歪斜着。苍白的脸，空洞的灰白眼眸，与身上这件如同儿童狂欢节戏服般的裙子，形成一种令人毛骨悚然的强烈反差。像一个被强行塞进精致娃娃衣服里的、失去灵魂的躯壳。

林杰的目光在江妍身上逡巡，像是在欣赏一件终于打扮好的收藏品。他走到梳妆台前，拿起一个同样缀满廉价水钻的粉蓝色发箍。

“坐下。”他指了指梳妆台前的椅子。

指令：坐下。

江妍走过去，坐下。动作标准，脊背挺直。

林杰站在她身后，拿起一把梳子。冰凉的塑料齿划过她的头皮，生硬地梳理着有些凌乱的长发。他的动作并不温柔，带着一种摆弄物品的随意。梳通，然后，将那顶粉蓝色的发箍，用力地、不容抗拒地戴在了江妍的头上。发箍边缘坚硬的塑料硌着额角和太阳穴。