宇智波千澈的身影在木叶的屋顶与树木枝杈间快速穿梭，动作比平时更多了几分急切。他几乎是无意识地把手按在胸口——那里，一本杂志冰冷得像铁，又滚烫得像炭，隔着两层布料仍烙得皮肤生疼。封面上的烫金标题仿佛会呼吸，每一次心跳都跟着放大、收缩，像某种活物在催促：快回去，快拆开。以至于他掠过最后一处屋脊时，落地声“咚”地比平日重了一拍，震得瓦片轻颤。

“千澈！”

电线杆下的宇智波铁火单臂抱胸，另一手拎着半串三色丸子。昏黄的街灯把他投在地上的影子拉得老长，像一把斜挂的刀。他抬眼一扫，目光像惯于解剖暗器的柳叶刀，先掠过千澈略显鼓胀的左襟，再滑到沾了草屑的绑腿，最后停在那张僵硬得过分年轻的脸上。

“跑这么急？”铁火咬着竹签，声音含糊却锋利，“后面有人追你？”

千澈的指尖在衣料上骤然收紧，指节泛白。他几乎本能地侧了半步——右肩微不可察地往后一送，把胸口那团古怪的鼓起藏进灯影死角，脸上迅速挂起训练有素的笑，带着恰到好处的窘迫：

“铁火哥？没、没有，就是训练完了，想早点回去休息。”

铁火挑了挑眉。那抹笑太标准，反而像写在教科书上的范例，缺了点少年人该有的破绽。他把丸子往嘴里一送，竹签“咔”地折断，随手弹进旁边的垃圾桶，脚步往前一踏——

“鬼鬼祟祟的。”铁火的声音带着族人间惯常的调侃，手却已经伸了过来，目标正是千澈下意识挡住的位置，“捡到什么好东西了？还是藏了违禁的画报？”

指尖未至，掌风先拂。千澈的头皮“嗡”地炸开，脊背汗毛根根倒竖。他几乎要抬手格挡，甚至脑海里已经闪过三招反制的路线，却在最后一瞬死死压下冲动——不能暴露，不能躲。于是身体像被上了锁，只剩眼睫颤了一下。

铁火的手落在他左襟。先是随意地拍两下，像在拍落灰尘；接着屈指一捏，指腹隔着衣料揉了揉——动作熟稔得就像小时候从千澈怀里摸出偷藏的兵粮丸。

“嗯？”铁火的表情从戏谑变成空白。他抓了个空。指尖分明触到了布料，却像穿过一团无形的空气——没有纸的脆响，没有油墨的滑腻，连体温该有的厚度都没有。

他收回手，掌心向上，茫然地看了看，又看向千澈，眉心慢慢拧出一个问号。

“什么也没有嘛。”铁火的声音低下来，带着货真价实的困惑，“你小子，刚才那副样子干什么？训练练得脑子都不好使了？”

杂志仍沉甸甸地压着他的心跳，可铁火的手指却像穿过幻影。它只存在于他的感知里——真实得能割伤手指，却又虚幻得无法被第二个人证实。