清晨，阳光透过县招待所的窗户洒进来，林有福站在镜子前，仔细整理着中山装的领口。鲜红的代表证别在胸前，在阳光下熠熠生辉。

“林代表……该出发了！”同屋的老周提醒道，这位来隔壁乡镇的老代表已经连任三届，是个人大“老兵”了。

林有福深吸一口气，跟着老周走向会场。

一路上，他的掌心不断渗出汗水。前世那个在土里刨食的可怜人，如今竟要走进庄严的县人民会堂，与县领导共商民生大事，这让他既激动又忐忑。

“小同志，放轻松些。”老周拍拍他的肩膀，声音温和。

“人民代表就是要代表人民说话，有什么好紧张的？”

走进会场，林有福平复着自己的情绪。宽敞明亮的会议厅里，一排排座椅整齐排列，主席台上方悬挂着庄严的国徽。工作人员正在调试话筒，发出“喂喂”的试音声。

“咱们坐这儿！”老周熟门熟路地带着他找到座位。

刚落座不久，会场突然响起热烈的掌声。县委书记魏书平，县长赵豫成等领导步入会场，在前排就座。林有福不由自主地挺直了腰板。

预备会议开始，选举主席团和秘书长。当听到自己也被选入主席团时，林有福差点从座位上弹起来。

“我？”他指着自己的鼻子，不敢相信。

老周笑着推他：“快去啊！”

走上主席台的那一刻，林有福的腿有些发软。从台上俯瞰整个会场，他看到了几百双期待的眼睛。

这一刻，他真切感受到了“人民代表”四个字的分量。

开幕式后，是县政府工作报告。赵县长铿锵有力的声音回荡在会场：“去年全县GDP增长11%，农民人均纯收入达到......”

林有福认真记录着每一个数字，时不时在笔记本上写下自己的想法。当听到中小学教育时，他特意画了个五角星标记。

分组讨论时，林有福被分到了文教卫组。轮到他发言时，这个平日里沉稳的汉子竟有些结巴。

“我……我是双泉村的林有福......”

“大声点！”坐在对面的魏书记开口，脸上带着鼓励的笑容。

“代表人民说话，就要理直气壮！”

这句话像一针强心剂，林有福顿时有了底气。他翻开笔记本，声音洪亮起来。

“我提几点建议。第一关于孩子教育问题。”他说话的声音越来越流畅。

“现在我们农村家长普遍不重视教育，特别是女娃娃，辍学率居高不下。我调查过，我们村小学五年级有38个学生，女生只有7个，占比不到20%......”