车厢深处，木箱后，蜷着一个人——伪军制服，少尉衔，左手攥着一只撕破的儿童帽，右手握着南部十四年式手枪，枪口正对着沈清墨胸口。

“别动。”少尉声音嘶哑，带着鲁地口音，像被砂纸磨过。

沈清墨停住，双手微举，目光却掠过对方肩头，落在木箱缝隙——那里，露出一角黄缎，是故宫龙椅靠垫的绣面。

他心底迅速算了一笔账：龙椅靠垫，清雍正年间，一级甲；孩子帽子，粗布，染靛蓝，不值钱；可孩子帽子若被伪军带走，明日天津港“科研班”的案卷里就会多一条“试验品”——不值钱的命，便永远不值钱。

于是他笑了，月牙疤跟着弯起，像一弯将满的月突然碎出缺口。

“你要什么？”他问。

“车、孩子、货，全留下。”少尉喘了口气，“我放你一条生路。”

“生路？”沈清墨侧耳，听见车外铜铃声渐远，心底稍定，声音却放得更低，“我怕你——走不完。”

话音未落，他左肩突然一沉，像被夜色压弯——“哧！”

少尉手腕绽开一道细红，手枪“当啷”落地。

沈清墨顺势俯身，左掌劈向对方颈侧，少尉连哼都没哼，便软倒在孩子帽旁。

他拾起枪，退出弹匣，随手抛进木箱缝隙，像扔掉一块废铁。

随后弯腰，把少尉制服剥下，团成一团，塞进装“忍冬雾”残渣的空药箱——箱盖合拢，锁扣“咔哒”一声，像给某个无名坟冢钉了钉。

做完这一切，他抬眼，看见车厢外，妹妹正抱着最小的孩子，孩子睁着黑漆漆的眼睛，一眨不眨地望着他。

沈清墨伸手，在孩子发顶揉了揉，掌心沾到草屑与月光，凉而软。

“走吧，”他说，“回家。”

鹰风筝在西北方向低空盘旋，铜铃声响在风里，像一条看不见的绳，牵着三十六个孩子，也牵着旧京最后的体面。

沈清禾走在最前，藤箱已空，却背得比来时更沉——箱里装着孩子们脱下的破鞋，鞋底沾着煤渣、血渍与泪，她要带它们出城，让每一寸苦难都有去处。

小主，

苏砚舟殿后，折扇半开，扇面墨梅被月光洗得发亮，像一面小小的旗，旗上却沾着敌人的指印。

他每走十步，便暗中折断一根路边枯枝，断口朝外——那是留给后续兄弟的记号：“此路可行，勿疑。”

走到第三处记号时，他忽然停步，侧耳——风里，传来另一种铃声：沉闷，杂乱，带着铁与犬的喘息——日军追兵，已至。

沈清禾也听见了，她抬手，孩子们立刻蹲进半人高的枯草，像一群受惊的鹌鹑。

铜铃骤停，鹰风筝失去牵引，被风卷得更高，在夜空里翻了个身，竟直直朝追兵方向飘去。

苏砚舟低骂一句，折扇“啪”地合拢，扇骨刃片弹出，他反手扣住，像扣住最后一枚筹码。

沈清墨却笑了，月牙疤在月光下闪出冷白。