空气中弥漫着中药和消毒水混合的淡淡气味。

午后的阳光斜照进客厅，在胡歌半边轮廓上投下光影，却照不进他眼底的沉寂。

他靠在沙发上，左侧脸颊和眼角的伤痕依旧明显，整个人清瘦了不少，像一把收入鞘中、暂敛锋芒的剑。

经纪人蔡艺侬陪在一旁，气氛有些凝重。

许昊的到来，对他们而言，是一个意外。

寒暄过后，许昊并没有急于说明来意，而是将目光落在胡歌手边一本翻旧了的书上——《哥伦比亚的倒影》，木心的散文集。

许昊微微一笑，开口却不是谈戏，而是仿佛自言自语般念道：

“生命是时时刻刻不知如何是好。”

胡歌猛地抬起头，那双原本有些涣散的眼睛，第一次真正聚焦在你身上。

这句话，正是那本书里的。

许昊迎着他的目光，继续平静地说：

“木心先生还说，‘所谓无底深渊，下去，也是前程万里。’”

房间里安静得能听到窗外的鸟鸣。蔡艺侬有些惊讶地看着许昊，又看看胡歌。

胡歌的喉结动了动，声音有些沙哑：

“许先生也读木心？”

“读。尤其在不知道如何是好的时候。”

许昊顺势在他对面的椅子上坐下，身体前倾，姿态坦诚。

“胡歌，我今天来，不是来安慰你，也不是来给你画一个重返巅峰的大饼。那些都太轻了。”

许昊停顿了一下，目光扫过他脸上的伤痕，语气里没有怜悯，只有一种近乎残酷的真诚：

“我是来告诉你，这场车祸，毁掉了一些东西，但也给你打开了一扇门——一扇让你从‘偶像’胡歌，走向‘演员’胡歌的门。”

蔡艺侬欲言又止，胡歌却抬手示意她不用说，他的眼神变得锐利起来。

许昊从随身的公文包里，不是拿出合同，而是拿出一份厚厚的人物小传和世界观设定图，轻轻推到他面前。

封面上是手写的几个大字：《仙剑奇侠传三》——景天/飞蓬/龙阳。

“这个角色，一个当铺小伙计，却是天界将军的转世，身上有三重人格。他市井、滑头，却重情重义；他前世是英雄，是王子，背负着不同的宿命。”

许昊的语速不快，却带着一种不容置疑的力量，

“李逍遥是完美的开场，但景天，是让你撕掉标签、证明你‘不止于此’的战场。”