5月8号，《我不是药神》的项目，如同在悬崖边上行走。

外界舆论的狂风暴雨并未停歇，而许昊，已然带领着他的核心团队，一头扎进了上海那充满烟火气与冰冷现实的片场。

这不是《人在囧途》那种带着喜剧色彩的公路片，也不是《仙剑三》那般飘逸出尘的仙侠世界。

这里是现实，是带着消毒水气味、充斥着绝望与希望呐喊的战场。

许昊知道，他必须收起所有的玩味与轻松，以绝对的敬畏和专注，去触碰这个沉重而神圣的题材。

没有传统的开机发布会，没有媒体长枪短炮的围堵。

在一个略显阴沉的早晨，《我不是药神》剧组在上海一处破旧的街区悄然开机。

简单的拜神仪式后，许昊站在所有主创和演员面前，他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中：

“各位，我们即将开始的，不仅仅是一部电影的拍摄，更是一段旅程，一次对生命、法律和人性的叩问。我知道外面有很多声音，有期待，有质疑，也有阻挠。但在这里，在这个片场，我们只有一个目标——真实。”

他目光扫过徐峥、张译、王传君、谭卓等人：

“忘掉你们过去的角色，忘掉外面的喧嚣。从今天起，你们就是程勇、曹斌、吕受益、刘思慧……我要看到你们的挣扎，感受到你们的痛苦，触摸到你们的灵魂。我们一起，把这件事做好。”

他的话语没有慷慨激昂，却带着一种沉甸甸的力量，让所有人的神色都凝重起来。

开机第一天，气氛就是紧绷而专注的。

许昊的导演方式，与李国立导演的沉稳老辣不同，他更像一个敏锐的猎手和严格的学者，死死咬住“真实”二字不放。

第一场戏，是程勇在神油店百无聊赖的日常。

徐峥下意识地带入了一些《人在囧途》里那种略带夸张的市井气。

“停！”

许昊坐在监视器后，拿起对讲机，

“徐峥老师，不对。”

他走到徐峥面前，语气平静却不容置疑：

“程勇此刻不是喜剧人物，他是一个被生活压弯了腰，看不到前途，连房租都交不起的失败者。他的‘痞’是外壳，里面是空的，是麻木的。你的眼神里，要有那种被现实磨平了所有棱角后的‘空’。”

徐峥愣了一下，沉思片刻，点了点头。

又试了几条，他终于收敛了所有外放的表情，眼神变得浑浊、疲惫，那种底层小人物的无力感瞬间扑面而来。

许昊看着监视器，终于吐出一个字：

“过。”

对于王传君饰演的吕受益，许昊的要求近乎“苛刻”。

他要求王传君在开拍前，必须再去医院血液科观察白血病患者，不仅要看他们的病容，更要体会他们面对医生、家人时的眼神，以及那种对“生”的卑微渴望。

一场吕受益第一次到神油店找程勇的戏，王传君戴着口罩，眼神怯懦。