当乔晚默许般任由许昊握住她的手，办公室内紧绷的空气仿佛瞬间被抽空，取而代之的是一种暧昧而粘稠的静谧，仿佛连时间都为之凝滞。

决定既已做出，乔晚反而奇异地平静下来，一种破釜沉舟后的释然，混杂着对未知的忐忑与一丝隐秘的期待，在她清冷的眼眸深处交织。

许昊没有再多说什么，只是牵着她站起身，动作自然得仿佛演练过无数次，那是一种不容置疑的温柔。

“走吧，带你去个地方。”

他的语气不再是命令，而是一种带着亲密意味的引导，仿佛他们早已是亲密无间的伴侣。

乔晚没有问去哪里，只是默默地跟随着他，感受着他掌心传来的、干燥而温暖的力量，那力量似乎正一点点瓦解她多年来构筑的、名为“理智”的壁垒。

高杰早已将车备好，看到许昊牵着乔晚的手出来，他脸上没有任何意外的表情，只是沉默地为他们拉开车门，眼神一如既往地恭敬，仿佛这早已是既定的事实。

车子没有开往荷花巷，也没有去乔晚的公寓，而是驶向了京都最负盛名的顶楼旋转餐厅“云顶”。

电梯无声地攀升，直达顶层。

门一开，璀璨的都市夜景如同铺开的巨幅画卷，毫无保留地扑面而来，令人屏息。

然而，整个观景最佳、最私密的区域却空无一人，只有穿着考究的侍者静立一旁，空气中弥漫着悠扬的爵士乐和淡淡的香氛气息——显然，这里已被包场。

“你什么时候安排的？”

乔晚有些惊讶，低声问道，声音里带着一丝她自己都未察觉的柔软。

她记得下午他们还在办公室讨论着冷冰冰的预算数据。

“在你点头的时候。”

许昊微微一笑，那笑容在璀璨夜景的映衬下，显得格外迷人。

他优雅地为她拉开椅子，动作体贴入微，

“我觉得，我们需要一个正式的开始，一个只属于你和我的夜晚。”

烛光在精致的银质烛台上摇曳，柔和的光芒映照着他轮廓分明的侧脸，也柔化了乔晚平日里那份过于清冷的气质，为她镀上了一层温暖的光晕。

桌上的玫瑰娇艳欲滴，如同她此刻悄然绽放的心事。

起初，乔晚还有些许不自在，习惯性地想找些工作话题来填补这过于浪漫的沉默，试图拉回一丝熟悉的“乔总监”身份。