这是她的第一次，她选择了用这样一种极具仪式感和象征意义的方式，将自己完全交付给他。

她要用他最熟悉的角色，在他心里刻下最独一无二的印记。

许昊看着眼前这个“戏服诱惑”的女孩。

她努力维持着大胆和主动，但那紧紧攥住袖口、指节泛白的手指，和微微急促的呼吸，都暴露了她初经人事的紧张与无措。

他不得不承认，杨密很懂得如何利用自身的优势，也很懂得如何制造令人难忘的场景。

他没有立刻回答，而是缓步走上前，直到两人之间仅剩咫尺之遥。

他能闻到她身上淡淡的化妆品香气混合着戏服布料特有的味道。

他伸出手，没有去碰触她，而是轻轻拂过她垂在胸前的一缕秀发，动作轻柔，带着审视，也带着一丝安抚。

“何必用‘送’这个字，”

他的声音低沉，在安静的房间里格外清晰，

“你就是你，杨密。”

这句话像是一下子击中了杨密内心最柔软的地方。

她所有的精心准备和强装镇定，在这句肯定她本身存在的话面前，似乎都有些徒劳。

她眼圈微微泛红，不是因为委屈，而是因为一种被看穿和理解的情绪涌动。

许昊不再多言，他俯身，吻住了她。

这个吻，不同于之前任何一次玩笑或试探，带着不容置疑的占有和引导。

杨密起初还有些僵硬，随即便是生涩而热烈的回应，仿佛要将积攒了许久的热情和期盼尽数倾泻。

这一夜，对于杨幂而言，是期待已久的梦想成真，是从女孩到女人蜕变的仪式。

过程并非一帆风顺，初次的痛楚让她忍不住蹙眉落泪，但许昊的耐心和技巧，很快便将那点不适转化为一种陌生而汹涌的浪潮。

她像一株终于找到依附的藤蔓，紧紧缠绕着他，在他带领下，探索着未知的领域，从生涩到逐渐沉溺。

她不再是镜头前那个灵动狡黠的演员，也不是平日里那个大胆追爱的女孩，她只是一个在最美好的年华里，将自己完全交付给心爱之人的普通女子。

汗水浸湿了素白的戏服纱裙，凌乱地贴在身上，更添了几分破碎的美感。