许昊独自坐在阴影里，用酒精浸泡着前世的记忆，那份孤寂是真实且沉重的。

然而，当司空静的身影出现在酒吧，并径直向他走来时，他内心的警铃便悄然响起，瞬间将一部分注意力从自我沉溺中抽离出来。

他允许她坐下，允许她陪伴，甚至默许了她点同样的啤酒。

表面上，他依旧沉浸在自己的世界里，但眼角的余光与高度集中的感知，却从未离开过身旁这个女人。

他喝酒，也在“喝”着她的状态。

高杰那份干净得过分的调查报告再次浮现在他脑海——书香门第、优等生、顺利的职业生涯。

按理说，这样一个女孩，即便再优秀、再专业，在面对他这种级别的老板、尤其是明显处于异常情绪状态时，应该多少会流露出一些紧张、无措，或者至少是小心翼翼的讨好。

但司空静没有。

她的平静，不是初生牛犊不怕虎的懵懂，也不是职业训练塑造出的机械式镇定。

那是一种……沉淀下来的平静。

仿佛经历过风浪，见识过人心，最终选择将一切情绪内敛，用一层温和而专业的外壳将自己紧紧包裹。

许昊一边喝着酒，一边在脑中快速分析。

她偶尔流露出的眼神。

当她以为他没有注意，视线投向窗外璀璨却虚无的夜景时，那眼神深处会闪过一丝极淡的、与她的年龄和履历绝不相符的……复杂。

那里面有审视，有思索，甚至有一丝极其隐晦的……沧桑感？

那不是一个23岁、一直生活在相对单纯环境里的女孩该有的眼神。

她沉默的陪伴。

她并非不善言辞，从之前的接触看，她谈吐得体，知识面广。

但此刻，她选择了一种最“安全”也最“聪明”的方式——沉默。

这种沉默，带着一种理解般的距离，仿佛她深知，某些时候，语言是苍白且多余的。

这份“懂事”，超乎了她的年龄和阅历。

她细微的身体语言。

她握着酒瓶的手指偶尔会无意识地收紧，虽然很快会放松；

她的坐姿看似放松，但肩背的线条却始终保持着一丝不易察觉的警惕。

这不是防备他图谋不轨的那种警惕，更像是一种……习惯性的自我保护，一种深植于骨髓的、对周围环境的不信任感。

许昊几乎可以肯定：

司空静绝不像她的档案看起来那么“干净”。

她表现出来的这种状态，这种沉稳、内敛、带着一丝若有若无故事感的气质。

绝不可能是那个在父母羽翼下、在校园和培训机构象牙塔里一帆风顺成长起来的女孩所能拥有的。

“她到底经历过什么？”

许昊在心中自问。

高杰查不到，要么是她的过去被某种力量完美掩盖了，要么……就是她的“经历”，发生在某种无法被常规调查触及的层面。