怀瑾居后巷的夕阳像一碗打翻的赤豆粥，稠稠地糊在白墙和青石板上。

纪恒站在那片血色里，绸衫的下摆还在滴水，污水从涵洞带出的恶臭缠绕着他。

但他此刻闻不到，河谷里尸体和焦土的气味，已经永久地烙进了他的嗅觉记忆。

“石云天。”他开口，声音哑得像磨砂纸擦过生锈的铁皮，“你上次说……难民棚区那三具尸体，是假的。”

石云天没说话，只是看着他。

“那今天这些呢？”纪恒抬起手，指向城外方向。

他的手指在抖，指甲缝里还嵌着树皮的碎屑，“这些坑，这些尸体，这些枪声，也是演给我看的戏吗？”

巷子里很安静，远处大堂隐约传来纪夫人吩咐伙计烧水的嗓音，清脆又平常，与刚才河谷里的惨叫隔着两个世界。

“你可以自己去证实。”石云天终于开口，“河谷离城七里，那些坑还在，尸体也还在，野狗和乌鸦不会配合我演戏。”

纪恒盯着他的眼睛。

那里面没有胜利者的得意，没有说服者的急切，甚至没有太多情绪。

只有一种沉甸甸的、近乎疲惫的清澈，像暴雨后蓄满泥水的深潭。

“我干爹……”纪恒的喉结滚动了一下，“他知道这些吗？”

“他知道。”石云天的回答没有任何犹豫，“扫荡计划是他参与制定的，集中营的位置是他批的，桥本中队昨天出发前，今井在司令部给他们做最后动员，这些话，你可以去问任何一个参与扫荡的士兵。”

一阵穿堂风从巷口灌进来，带着暮春的凉意。

纪恒打了个寒颤。

他想起来了，三天前的早晨，今井确实在司令部待了很久。

回来时，干爹的军装袖口沾了点儿粉笔灰，当时纪恒还以为是写字时不小心蹭到的。