雪是从后半夜开始下的。魏无羡迷迷糊糊间听见窗外有什么声音，细细密密的，像是无数只蚕在啃桑叶。他翻了个身，把脸埋进蓝忘机肩窝里，那声音便远了，又沉沉地睡了过去。再醒来时，天已经亮了，但不是那种清透的亮，是灰蒙蒙的、被什么东西滤过的光。

他坐起身，推开窗。冷风裹着雪沫扑在脸上，激得他一哆嗦。院子里的青石板不见了，屋檐下的石阶不见了，墙角那几丛竹子只剩个模糊的轮廓。整个世界都是白的，白得晃眼。

“好大的雪。”

魏无羡趴在窗台上，呵出的白气在眼前凝成一团。

蓝忘机走到他身后，将一件厚外袍披在他肩上，没有说话，只是和他一起看着窗外那片茫茫的白。远处的屋顶已经看不见瓦的颜色了，近处的树枝被雪压弯了腰，偶尔有一团雪从枝头滑落，扑簌一声，砸在地上，溅起一片白雾。雪还在下，不紧不慢的，像是天上有人在筛面粉。魏无羡伸手接了几片，雪花落在掌心里，凉丝丝的，很快就化了。他又伸手去接，接了一片又一片，乐此不疲。蓝忘机站在他身侧，看着他被冻得发红的指尖，眉头微微动了一下，但没有说什么，只是将窗关小了些，只留一道缝。

魏无羡收回手，搓了搓，又呵了口气，然后转身，把两只冰凉的爪子伸进了蓝忘机的衣领里。蓝忘机被冰得微微一僵，却没有躲，只是低头看着他。魏无羡的手贴着他脖颈两侧的皮肤，那温度像是要把那一片皮肤烫熟。他感觉到蓝忘机的喉结动了一下，指尖抵着那处微微凸起的骨节，没有收回来。

“凉。”

蓝忘机说，声音比平时低了些。

“嗯，凉。”

魏无羡应着，手却没有拿出来的意思，反而又往里探了探，指尖贴着锁骨，感受那下面温热的脉搏。蓝忘机的体温比他高，那热度从指尖一路传过来，把他手上的凉意一点一点地化开了。魏无羡的手暖过来了，但他没有抽出来，就那样贴着，感受那处皮肤下细微的起伏。

蓝忘机由他贴着，一动不动。过了一会儿，他伸出手，将魏无羡的手从自己衣领里轻轻拉出来，拢在掌心里。那手掌比他大些，指节分明，骨感，将他两只手都包住了，拇指在手背上慢慢摩挲着。魏无羡低头看着两人交叠在一起的手，蓝忘机的手比他凉些——方才被他冰的，还没缓过来。

“冷吗？”

蓝忘机摇了摇头，没有松开他的手，就那样握着，和他一起站在窗前，看着外面的雪。魏无羡靠在他肩上，闭上眼。雪花从窗缝飘进来，落在他的手背上，凉丝丝的，被蓝忘机的掌心捂化了，化成一小滴水，顺着指缝滑下去。

“蓝湛，你小时候下雪的时候做什么？”

魏无羡没有睁眼。

蓝忘机想了想。

“读书。”