魏无羡是在翻日历的时候发现今天是腊月初八的。那本日历挂在书案旁边的墙上，他每日路过都懒得看一眼，今日不知怎的，目光正好落在那一页上——“腊月初八，宜腌腊八蒜，熬腊八粥。”他盯着那行字看了片刻，忽然来了兴致，转过身对正在批阅公文的蓝忘机说：

“蓝湛，今天腊八，咱们腌腊八蒜吧。”

蓝忘机抬起头看着他点了点头。魏无羡自顾自说道：

“蓝湛你肯定没吃过腊八蒜吧，我跟你说，腊八蒜可比普通的蒜要好吃多了。”

蓝忘机没有说什么，放下笔，起身去准备。魏无羡跟在他身后，絮絮叨叨地说着小时候在莲花坞，江厌离每年腊八都会腌一大罐腊八蒜，到了过年的时候，蒜瓣变成了碧绿色，脆生生的，配饺子吃最香。

“师姐腌的蒜可好吃了，不辣，还有点甜。我那时候偷偷吃了好几瓣。”

他说着，弯起嘴角，眼里有光。

蓝忘机听着，从柜子里拿出两个干净的陶罐，又去小厨房找醋和蒜。魏无羡翻遍了储物架，找出几头紫皮大蒜，蒜瓣饱满，皮薄肉厚。他坐在小厨房的桌边，开始剥蒜。蓝忘机站在灶台前，将醋倒进锅里，加了少许糖和盐，小火慢慢煮着。醋的酸味在热气中弥散开来，混着糖的甜香，氤氲在整个小厨房里。

魏无羡剥蒜剥得认真，蒜皮偶尔粘在指尖，撕不下来就用牙咬，咬得满嘴都是蒜味。蓝忘机走过来，将他手里的蒜拿过去，又把桌上那几头没剥的也拿走了。他的动作比魏无羡利落得多，指尖轻轻一掐，蒜皮便裂开一道缝，顺着纹路剥下来，整整齐齐的，一个蒜瓣都没伤着。魏无羡靠在桌边，看着他剥蒜，看着他那双修长的手指在蒜瓣间翻飞，看着他将剥好的蒜瓣码进碗里，一粒一粒的，白生生的，像一捧碎玉。

“蓝湛，你以前剥过蒜？”

魏无羡问。

“没有。”

蓝忘机将最后一粒蒜瓣放进碗里，擦了擦手。

“那你为什么剥得这么好？”