黑暗中，那双眼睛静静悬着，注视着他。

无有瞳孔，唯有眼白，纯白如两团凝固的月华。它们在幽暗里浮沉，忽远忽近，辨不出距离，亦量不清大小。

叶巡握紧刀柄，未动。

他不知这双眼的主人为何物，却能感知到；有物正在端详他。自上而下，自内而外，每一寸皆在被审视。

那感觉，如幼时夜行，总觉背后有物相随。回首，空无一物。再行，那感觉又至。

此刻便是那般感受。

放大了百倍。

“叶巡。”

黑暗中传来一道话音。

那声非自某一方向而来，而是自四面八方同时响起，仿佛无数人齐声低语，又似一人立在他识海深处言语。

叶巡未应。

“你不惧？”那声音问道。

叶巡思量片刻。

“惧。”

“那你为何不颤？”

叶巡垂首，望向自己执刀的手。稳稳的，纹丝未动。

他亦不知为何。

分明畏惧，手却不抖。

“因你非是首次生惧。”那声音道，“你自幼便活在畏怖之中。”

黑暗中亮起一点微光。

微弱如萤。

光晕徐徐扩散，照亮了周遭。

叶巡看清了。

他立于一处极广袤的空间，阔至不见边际。四围皆是灰蒙蒙的雾霭，脚下是漆黑的岩面，光滑如镜，映出他自身倒影。

而那双眼睛的主人，终现形貌。

是一只巨大的蛛形之物。

不，非是蛛。

是无数蜘蛛叠垒相积，密密麻麻，层层堆叠，聚成一座山丘。每一只蜘蛛身上皆生着人面，那些面孔扭曲抽动，发出无声的尖啸。

而最顶端，便是那双纯白的眼眸。

“我即恐惧。”那物说道，“你心中所惧一切，皆是我。”

叶巡死死盯着那座蛛山。

掌心沁满冷汗。

他自幼最畏蜘蛛。

非是寻常的畏，是见之则浑身僵麻、动弹不得的惧。幼时居老屋，曾有一回夜半转醒，见枕畔趴伏着一只指节大小的蜘蛛，他声都发不出，硬生生在床上僵至天明。

苏晓后来知晓了，搂着他哄了许久。

可自那之后，每夜就寝前，他皆要将衾被抖上三遍。

“惧么？”恐惧之主问道。

叶巡未语。

他只是望着那些蜘蛛。

一只，两只，万万千千。

它们开始向下攀爬。

密密麻麻，铺天盖地，如黑色潮水般向他涌来。

叶巡欲退，双足却如钉死在地。

那些蜘蛛爬至他足边，攀上他的腿，缠上他的腰，覆上他的胸腹。

他能觉出它们毛茸茸的步足，一下下，踩在皮肤之上。

他想嘶喊，喉间如被扼住。

一只蜘蛛攀上他的脸颊，趴在他眼前。

那张人面扭曲着，骤然开口：

“你惧死么？”

叶巡浑身剧颤。

那蜘蛛续道：“你惧死，惧死后再见不着你母亲，见不着你父亲。”

另一只爬上他耳畔：

“你惧你母亲死去，惧她候不到你归去。”

又一只抵上他额心：

“你惧你父亲已逝，惧这趟远行成空。”

诸声混杂，在他脑海中嗡嗡轰鸣。

“惧么？惧么？惧么？”

叶巡阖上了双眼。

那些声响犹在，愈来愈响，愈来愈嘈，如万千蚊蚋在耳畔嘶鸣。

他忆起儿时，每逢畏惧之际，苏晓便会拥住他，轻拍他的背脊，温言：

“惧便对了，不惧才是不寻常。”

他忆起红鲤曾言：

“恐惧是因在乎。愈是在乎，愈惧失去。”

他亦忆起父亲；

父亲惧什么？

他不知。

可他知，父亲独在底下，苦撑了十八载。

那些恐惧，他定也历经。

“睁开眼。”

一道声音倏然响起。

非是那些蜘蛛的，是另一道话音。

叶巡猛然睁目。

那些蜘蛛犹在，覆满他周身，密密麻麻。

可有一只手，自黑暗中探出，轻轻拂开了他脸上那只蜘蛛。

那手是温热的。

叶巡望见了一张面容。

是他自己的脸。

可非是如今的他。

是更年幼的他。

七岁的他。

那个曾捏泥人的孩童。

“你……”

“惧么？”孩童问道。