冰灯稳了三天。
第四天早上，花圃里两盏白灯打起来了。不是真打，是火苗互相扯。初灯的火苗往左偏，冰灯的火苗往右偏。两朵火苗本来融在一起，现在分开了。中间裂了一道缝，针尖宽，透不过光。
阿念蹲在花圃前面，伸手护住初灯。火苗稳了。冰灯又偏了。扶冰灯，初灯又偏了。两盏灯像闹别扭。
“怎么回事？”
阿舵从礁石上站起来，拄着棍子挪过来。低头看那道缝。针尖宽，但深。从灯口裂到灯芯，把两朵火苗隔开了。
“不是灯打架。是光打架。初的光是魂光，冰的光是泪光。魂光和泪光本是一体。一百年前分开，现在想合回去。但中间缺样东西。”
“缺什么？”
“泪光少了泪。冰灯是冰凿的，冰是水的骨头。水是泪的底子。要两盏灯合成一盏，得有人在中间流一滴泪。”
阿念站起来。“我来。”
阿舵摇头。“你的泪不行。初灯跟了你这么久，你的泪早融进去了。得找一个没流过泪的。她的泪是新的。”
所有人看向阿圆。
阿圆站在学堂门口，抱着作业本。愣住了。“我？”
阿舵点头。“你。”
阿圆走过来，蹲在花圃前面。看着两盏灯中间那道缝。针尖宽，深不见底。她伸手，指尖悬在缝上面。
“怎么流？”
“想着一个人。一个你放不下的人。”
阿圆闭上眼。眼睫毛抖了半天，没泪。
她睁开眼。“我哭不出来。小时候爹走的时候哭过一次，以后再没哭过。”
阿舵掰了一块饼。“不急。等着。”