石台上两道光往西去了。一道青，一道墨色。穿过竹竿，穿过石叶，穿过海面，朝着花圃的方向。

叶寂把那盏灭了的铜灯端起来。灯座上“渊”字里的墨色还在往外渗，不是光，是印记。渊年轻时的印记，封在灯座里。胸口那颗渊齿猛地跟着震了一下，凉意从齿根渗出来。不是冷，是认得。像碰到了久别的故人。

“这盏灯里有渊的旧光。”叶寂把铜灯托在掌心里，左眼暗红圈亮了一下。渊眼认出了旧主的光。

阿念端合灯照过来。白光照在铜灯上，断芯里的旧光又亮了一瞬。光照亮了灯座内侧，内侧刻着一行小字，比竹叶上的字更小，笔画更轻。七个字。

“初。我在竹林等你。”

阿念手指摸过那七个字。字是刻在灯座内侧的，不是划在外面的。点灯的人看不见，只有拆灯的人看得见。“他刻在里面。每天点灯的时候看不见，但心里知道。”

叶寂把铜灯翻过来。灯座底部还有字，更小的一行。四个字。

“等到灯灭。”

阿木蹲在石台前面，手按在台面上那两道并排的划痕上。一道宽，一道窄。宽的像刀痕，窄的像指尖痕。两道痕从石台边缘伸进来，在灯座底下碰了头。碰头的地方没长苔藓，石头还是干的，被灯座压了一百年。

“初来过。这是他的划痕。”阿木指着那道窄痕，“他坐在这边，和渊背对背。两个人没说话，就在石台上划字。”

小北绕到石台背面。台下沿也刻着字，不是渊的笔迹，是初的。笔画更瘦，更硬，刻得深。七个字。

“渊。我在窑里等你。”

两个人隔着一片海。一个在竹林，一个在窑里。等了对方一辈子。谁都没等到谁。