东边的白帆在海上飘了三天。

第四天早上，船近了。和东来的船一样大，桅杆是整根铁木，帆是麻的，粗线织成，边角磨毛了。船头挂着一盏石灯，和初窑那盏一个石料，笨重粗糙，表面布满窑汗。火苗里有一层极淡的浅金；是薪火。和花圃里那些灯芯上的光晕一模一样。

船上下来一个人。五十多岁，穿灰布衫，袖子卷到肘弯。脸上有烫疤，不是暗光烫的，是火烫的。疤在左脸颊上，拳头大一片，旧伤。伤口的皮肉皱在一起，颜色发白。他站在岸边，看着花圃里的灯，看了很久。八十二盏金灯，四盏白灯，两盏老灯，一盏椰壳灯，全亮着。每盏灯芯上都有那层浅金。

然后从怀里掏出一封信。信封是黄的，没写字，被汗水浸过，边角皱了。

叶寂拆开。里面一张纸，纸上是火老的字。字迹粗硬，和火老的石片甲一样糙。五个字。

“南边烟起了。”

叶寂手一紧。“火老的信？他不是归天了吗？”

那人摇头。“不是死后写的。是生前写的。火老归天之前，把这封信交给我。说，等北边的冰灯合了，东边的光棱化了，初和渊的光合成了薪火，南边的火山口就会冒烟。这封信是托我送来的，不是他自己来送。他说，他欠冰老一个赌，输了就得去北边守着冰山。南边的事，得有人接着守。”

阿舵从礁石上站起来，拄着棍子挪过来。低头看那人脸上的烫疤。“你是谁？”

“我叫余烬。火老的徒弟。活着的徒弟。火老一共收了三个徒弟，我是最小的那个。两个师兄都葬在火山口里了，就剩我一个。”余烬把袖子挽高。小臂上全是烫疤，大大小小几十处，不是暗疤，是火疤。火山口溅出来的岩浆烫的。旧伤叠新伤，一层压一层。“火老归天以后，我守在火山口。守了几个月。石灯裂了以后，火山口里空了，暗红的光全被薪火化了。我以为没事了。前几天，火山口开始冒烟。”

“青烟？火老说过石灯封的是渊的胆汁，石灯裂了以后胆汁被吞了，火山口里应该空了。”叶寂看着他。