船往回走。身后引路灯的青光越来越小，从针尖大缩成米粒大，最后融进天边。

地翁坐在船尾，手里攥着那半块粗面饼，一路没吃。他守了六十年地火，头一回离开那座岛。现在船正穿过礁石线，合灯的白里透金照在两边的礁石上，凿痕一道一道从船边掠过。这些凿痕和他岛上石灯的凿痕一模一样；第一纪守灯人的手艺，同一把凿子凿出来的。

“爷爷，你看。”地生站在船头，指着西北方向。

花圃的灯在远处亮了。八十二盏金灯，一盏接一盏，从海平线那头铺过来。浅金的光连成一片，映在海面上，把海水都染成了淡金色。

地翁站起来。他一只手撑着船舷，另一只手还攥着那块粗面饼。他从没见过这么多灯。岛上就一盏石灯，他守了六十年，每天睁眼是它，闭眼也是它。现在海面上密密麻麻全是光；灯岛的，黑礁岛的，北礁岛的，碗岛的，篝火岛的，渊城的。一盏连着一盏，从近处连到天边。每盏灯的火苗里都有一层极淡的浅金，和花圃里薪火同一种颜色。

“这些灯都有人守？”地翁问。

叶寂点头。“每一盏都有人守。灯岛上是青嫂，黑礁岛上是石生，北礁岛上是北石，碗岛上的人用阿瓷烧的碗点灯，篝火岛上守火人还在烧枯枝，渊城里老八和陆光守着山洞灯阵。传了五代人，从第一纪传到现在。”

地翁没说话。他把粗面饼塞进嘴里，慢慢嚼。嚼完，又看了好一会儿那些灯。

船靠岸。阿舵坐在礁石上，面朝东南，手里掰着饼。他在这里坐了不知多少年，每天掰饼看海，等着海上来的消息。小海蹲在花圃前面擦灯，手里攥着一小块布，学着叶寂的样子在灯座上打圈。听见船靠岸的声音，他把布一扔跑过去，抱住叶寂的腿。

“光！光！”

然后他看见地翁，停住了。盯着地翁的手看了很久；那只手从船舷上放下来，手掌摊开，全是坑坑洼洼的火疤。旧的泛白，新的还发红，叠了几十年。