沙滩上的灯亮了一夜。

各岛的人围坐在圆圈旁边，把带来的灯放在脚边。小焰的椰油灯，陆光的铜灯，地生的火捻，光巡的粗陶灯，东来的石灯，余烬的石灯，老八的铜灯，向光的旧光灯。几十盏灯围成一圈，各种光混在一起，把每个人的脸都映得发亮。

小焰坐在地生旁边，把自己那盏椰油灯举到地生的火捻旁边。“你的火捻是用什么捻的？”

“椰棕丝。跟余烬叔叔学的。第一根捻断了三次，第四根才捻燃。”地生从怀里掏出一小捆椰棕丝，递给小焰看。

小焰接过来，摸了摸丝。“我们岛上也有椰棕，但我只会添油，不会捻火捻。陆山祖师传下来的手艺是捻灯芯，不是捻火捻。灯芯是棉线，火捻是椰棕丝。两种捻法不一样。”她把椰棕丝还给地生，“你教我怎么捻火捻，我教你怎么捻灯芯。两样手艺换着学。”

地生点头，把那截燃着的火捻放在小焰手里。小焰捏着，拇指压下去，食指搓上来，搓了几下没搓出火星。地生托住她的手背，把她手指正了正。“手轻点，拇指压稳了再搓。”小焰又搓了几下，捻头上冒出一小点橘红的火星，她笑了。

陆光坐在老八旁边，手里端着新刻的铜灯。他把铜灯翻过来，灯座底下刻着“陆光”两个字，下面又多了一行更小的字；“第三代传灯人”。老八看着他刻的字，点了点头。

“你刻完了自己的名字，以后还要刻别人的名字。渊城里新添的灯，每一盏灯座上都要刻名字。刻名字的手艺，你比我强了。”

陆光把铜灯放在老八那盏刻了“陆山”的铜灯旁边。“刻名字的手艺是你教的，你是我师傅。你手上的茧是擦灯座擦出来的，我手上的茧是刻铜片刻出来的。两代人的茧都在同一根手指上。”

老八摊开右手，食指指腹上一层厚茧，黄黄的，硬硬的。陆光也摊开右手，食指指腹上也有一层厚茧，和老八的一样厚，只是茧的形状不同；老八的茧是横的，擦灯座擦出来的；陆光的茧是竖的，捏铜针捏出来的。两代人的茧并排放在一起，老八看着，把手收回去，在衣襟上擦了擦。

阿舵坐在礁石上，手里掰着饼。光巡走过去，把粗陶灯放在礁石旁边，灰白的火苗照着阿舵的手。阿舵的手指老得全是骨头，但掰饼的动作还是很稳。