周四那天的事，是从学校的一个手工展示活动开始的。

活动在上午进行，怀瑾和班上几个孩子一起做泥塑，旁边那个孩子不小心把怀瑾做到一半的作品碰掉了，怀瑾没有说话，只是把碎块捡起来重新放好，但那个孩子的母亲不知道从哪里听说是怀瑾先动手推了人，当场就在活动室的走廊里把怀瑾堵住，声音很大，说这孩子“有娘生没娘教”，旁边有家长跟着附和了半句。

老师介入得有点晚，等把事情说清楚，场面已经难看了一段时间。

曾砚辞赶到的时候，文鸳正在去学校的路上。

他处理得很快，几句话把对方家长堵死，没有动粗，也没有拉长，用的是那种从不多费一个字的方式，把对方有意无意拱起来的事情压平了。旁边几个围观的家长在他露出来的身份和语气之后就散了，那个母亲也没有再纠缠，带着孩子走了，走之前把怀瑾看了一眼，那个眼神怀瑾感觉到了。

文鸳到的时候，事情已经结束，怀瑾站在走廊的角落，周助理陪在旁边，手里拿着那个修补过的泥塑，碎了一角，用手捏了一下重新连上的，不算平整。

曾砚辞和班主任还在说话，背对着她。

文鸳走到怀瑾身边，把那个泥塑从他手里接过来看了一眼，没有开口评价，把东西还给他，用手把他肩上的书包带顺了一下，问他饿不饿。怀瑾说不饿，然后停了一下，低声问：“鸳鸳，什么叫有娘生没娘教？”

这句话文鸳没有当场回答，只说等回家再说，把他的手握了一下。

回去的路上，怀瑜坐在后排靠着文鸳，怀瑾一直没有说话，把泥塑放在腿上，用手指轻轻摁了摁那个被补上去的缺角，那个地方的泥色和原来的颜色不一样，深了一点，因为是后来补上去的。

曾砚辞坐在前座，没有回头，但文鸳从后视镜里看了他一眼，看见他的下颔线绷着，没有动，那种绷着是他习惯的那种，但收得比平时更紧一点。

那个下午，曾砚辞把自己关在书房里待了很久，没有出来吃下午茶。

文鸳让张阿姨先带怀瑜去洗漱，自己把怀瑾带去了那个放家族老照片的小储藏间。不是什么宏大的安排，是她前两周整理杂物时偶然发现那里有几个旧相册，问过曾砚辞，他说那是兄嫂留下来的，没有动过。

她把其中一本相册取出来，和怀瑾一起坐在地毯上翻，相册里最早的那几页，有曾家祖父母的照片，是黑白的，后来变成彩色，有曾砚辞年幼时候的照片，有他兄嫂的婚礼照，再后来是怀瑾和怀瑜出生的时候，两个孩子包在襁褓里，旁边站着他们的父亲，正在笑，笑得很散漫，不像是刻意对着镜头的那种。

怀瑾看到这一页，手放在照片上，没有说话。