雨是傍晚开始下的。

先是一阵风，把院子里晾的几件旧衣服吹歪，然后雨就来了，噼里啪啦打在铁皮棚顶，闹得很。

何静香正在整理仓储台账，把两摞单据分开压好，听见雨声，起身去把窗扇带上。就在这个空档，门铃响了。

她愣了一下。

这条路不好走，正经来访的人通常提前打招呼，雨天更不会有人随便上门。

她没急着动，多等了两秒。门铃又响，这回是连按了三下，短促，有点慌乱。

何静香拿起雨伞，走出去。

门口站着一个年轻人。

二十出头，背着一个大背包，颜色已经洗得发白，背带上缝了一块补丁。他浑身都是湿的，头发贴在额头上，水顺着发梢一滴一滴往下淌，落在脚边，很快汇成一小片。

他站得笔直，没有缩肩，但嘴唇已经带了一点青色，明显是冻的。

“你好，”他开口，声音稳，就是牙关轻微咬着，“我迷路了，手机也没电了，想借宿一晚，明天一早就走。”

他说话时一直看着何静香，没有东张西望，眼神直接。

何静香打量他片刻，把伞往他那边移了移。

“进来。”

她没等他道谢，转身已经走了。

年轻人跟上来，在门口脱下鞋，把背包放到廊下，脚踩在地砖上，发出轻微的水声。

何静香去厨房烧水，把一块老姜拍碎，扔进锅里。姜香出来，整间厨房都暖了一点。

“坐着，”她朝客厅方向说，“别站着。”

年轻人坐到椅子上，把手搓了搓，放到膝盖上。他没有东看西看，就那么坐着，安静得有点反常，大多数年轻人在陌生地方待不住，眼神总要乱转的。

姜汤煮好，何静香端出来，放到他面前，说：“趁热。”

年轻人双手接过，低头喝了一口，然后抬头，说：“谢谢阿姨。”

何静香从房间里找出一套叠得整齐的运动衣，丢给他，说：“换上，潮的别穿。”

她转过去，继续去整理台账。

男人换衣服的动静很轻，没两分钟就出来了，把湿衣服叠好搭在凳背上，规规矩矩的。

何静香没说什么，拿了块姜饼放到桌上，算是点心。

姜汤喝了大半，年轻人的气色好了一些，嘴唇恢复了一点颜色。他看了一眼桌上的台账，又看了一眼角落里堆的几袋包装，没吭声。

“叫什么名字。”何静香问，口气是陈述不是询问。

“阿木。”