老杜从门口进来，手里捏着一沓信件，翻了两下，抽出那张，走到菌棚门口喊何静香，“你的，云南寄来的，不是信，明信片。”

何静香从里头应了一声，没立刻出来。

老杜就把明信片搁在门口那张小桌上，自己去忙别的了。

林薇当时正坐在院子角落整理昨天的素材，笔记本搁在腿上，听到“云南”两个字，没忍住，眼睛往那张明信片瞟了一下。

正面是一座雪山。

那种白，很纯，有点刺眼。

她没去动它，继续低头看屏幕，但注意力已经跑了一半。

何静香洗了手出来，围裙还没解，走到桌边拿起明信片，正面翻了一下，翻到背面，就站在那里看。

也没说话。

林薇没举相机。这种时候，她能感觉到，如果举起来，就不对了。

沉默大概持续了半分钟。

何静香把明信片翻回正面，看了眼那座雪山，然后走进屋里。

林薇听见里头有翻东西的声音，椅子腿拖过地板，然后是贴胶布的声音，那种撕胶布的细小声响。

她忍不住站起来，走到门口，往里头看了一眼。

何静香正把明信片贴在墙上。

旁边是那张“藏种于山”的木牌照片，木头颜色旧，字刻得深，和这张雪山明信片挨在一起，说不清楚哪儿别扭，但又莫名合适。

何静香退后一步，看了一眼，调了调角度，让它贴平整了。

林薇：……妈还挺讲究。

她没出声，悄悄退回去，重新坐下，把相机拿起来，对准那扇门口，等。

何静香从里头出来，解了围裙，扔在椅背上，拿起旁边的喷水壶，又往菌棚走，路过林薇的时候说了一句，“那个阿木，你记得不，当时借宿的那个小子。”

“记得，”林薇跟上两步，“他怎么了？”

“走了两千公里了，”何静香掀开菌棚的帘子，声音从里头出来，“说路上碰见狼群了，钱花完了就打零工，攒够了再走。”

林薇愣了一下。

两千公里。

她在脑子里转了一圈，没办法把那个数字和阿木那张脸对上——那孩子走的时候背包已经破了一个角，用绳子捆着，鞋底也磨薄了，坐在灶台边喝姜汤，喝了两碗，说烫，但没停，一直喝完。

“他说钱花光就打零工？”她跟进菌棚，“那他一个人在外面，也没说个落脚地点？”

“没有，”何静香蹲下来，开始给架子底层的菌棒喷水，动作稳，节奏均匀，“他这种走法，就是没有落脚地点的，哪有地方哪落。”

林薇没再问。