天还没亮透，林薇就醒了。

何静香在厨房，锅碗轻轻碰了一下，然后是水声，然后是抽油烟机的嗡嗡声。

林薇躺了一分钟，盯着天花板。

她昨晚把设备包检查了三遍，电池充满，存储卡格式化，镜头擦过。还是睡得不踏实。

第一天拍，总是这样。

她爬起来，洗脸，换上一件旧卫衣，把摄像机背带重新调短了两厘米。下楼的时候，何静香已经把早饭端上桌了，两碗粥，一碟咸菜，还有两个煮鸡蛋。

“起这么早。”何静香说，没有抬头。

“你更早。”

何静香没接话，坐下来，拿筷子夹了块咸菜。

林薇把摄像机放在椅子旁边，坐下吃饭。

她没有开机，就是吃饭。

何静香喝了口粥，说，“今天去农场，你穿这个？”

林薇低头看了眼自己的衣服，“怎么了？”

“大棚里湿，脏了洗不干净。”

“我有换的。”

“……”

何静香没再说话。

吃完饭收碗的时候，林薇看见她把剩下的咸菜扣上盖子，放进冰箱，把灶台上的水迹用抹布擦干，动作很快，很熟练，像是每天早上都这样，一个步骤都没有多余。

林薇就在旁边站着，看着她。

何静香感觉到了，转头，“干什么？”

“没什么。”

“那走了。”

去农场要骑电动车，何静香骑，林薇坐后座，抱着设备包。路上风有点大，何静香把草帽压低，没有说话。

林薇把头侧开，躲风，顺便把摄像机从包里取出来，盖着，没开，就拿着。

她不确定什么时候开机合适。

这个问题昨晚想了挺久，纪录片的逻辑和商业片不一样，你不能等“好画面”出现再去拍，因为你不知道哪一刻才算好画面。有些最真实的东西，就在你准备的那一秒之前，已经过去了。

但也不能一直开着机器怼着人，那会让被拍的人很别扭，然后你拍到的就不是真实，是表演。

怎么让人忘记镜头的存在？

林薇还没想出答案，电动车就停了。

农场的大门开着，里面已经有人在干活。何静香推着车进去，跟门口的工人打了个招呼，走到一个小棚子旁边，把草帽从车把上取下来戴上，换了双旧布鞋，从里面拿出工作服套上。