早饭是稀粥，配了一碟咸菜。

何静香坐在灶台边那把老木椅上，两手捧着碗，。

林薇坐在她对面，比平时晚起了半个小时，头发还有点乱，睡眼没完全打开。她端起碗喝了一口，粥有点烫，她没躲，就那么含着，等它凉下去。

窗外已经有鸡在叫了。

光从半掩的门缝进来，照在桌角上，有灰尘在里面转。

两个人都没说话，像昨晚什么都没发生。

但林薇知道，那件事一直搁在那儿，搁在早饭和沉默的缝隙里，没消失。

她放下筷子。

“妈。”

“嗯。”何静香没抬头，还在喝粥。

“阿木那边，你打算怎么办？”

“已经让那边的联系人垫了。”

就这一句，平的，交代完了，没有余地。

林薇盯着她，又问：“他家里人知道吗？”

“不清楚。”

“那有没有人去接他？”

“在问。”

每一句都是三个字、两个字，干净利落，像在汇报工作，没有多余的情绪挂在上面。

林薇看着她妈的侧脸，停了一下，然后把心里压了一晚上那个问题直接扔出去。

“妈，你跟阿木非亲非故，你为什么对他这么上心？”

筷子停了一下。

就一下，然后继续动。

何静香搅了搅碗里的粥，稀粥打转，绕了个圈，她眼睛盯着那个圈，没看林薇。

好一会儿都没说话。

林薇没催，她就等着，两手撑在桌上，等。

“那天晚上他来敲门，”何静香开口了，声音是睡醒之后那种还没完全收拢的沙，“浑身湿透。嘴唇是紫的。”

她顿了顿。

“跟你那年发高烧一个样。”

林薇愣住了。

她完全没想到她妈会把这两件事放在一起说。一个是过了快二十年的事，一个是昨晚电话里说的，两件事之间隔着十几年、十几万公里，她妈居然把它们连起来了，就这么轻描淡写地放在一句话里。

她一时没话说，脑子里转了一下，那年发高烧是什么时候，她记得很模糊，只记得自己烧得迷迷糊糊，醒来的时候看见她妈坐在床边，眼睛是红的，但表情没有哭，就是那种绷着的，绷得很紧的那种。

原来她妈还记得那个嘴唇的颜色。