那天下午林薇没有开机。

她只是坐在何静香卧室门口，等着。

母亲从外面回来时已经是傍晚。何静香推开门，看见林薇坐在地上，愣了一下。

“怎么坐这儿？”

“等你。”林薇站起来，拍了拍裤子，“妈，你累了吧？”

何静香没回答，绕过她走进房间，脱掉外套挂起来。她动作有点慢，肩膀塌着。

林薇跟进去。

“我帮你按按？”

“不用。”何静香坐在床沿，弯下腰解鞋带。手指碰到鞋扣时顿了一下，又重新站起来，“算了，先洗澡。”

她往浴室走，林薇跟在后面。

“妈。”

“嗯？”

“你……”林薇话到嘴边又咽回去，“算了，你先洗。”

何静香回头看她一眼。那眼神很淡，像看一个陌生人。

浴室门关上。

林薇站在原地没动。水声传出来，哗哗响。她脑子里闪过很多画面：母亲在菌棒架间弯腰的背影，打电话时微蹙的眉头，还有刚才那个眼神。

她忽然意识到，自己可能从来不了解这个女人。

水声停了。

林薇转身去厨房热了杯牛奶。等何静香出来时，她端着杯子站在浴室门口。

“喝点？”

何静香擦着头发，看了杯子一眼。

“放那儿吧。”

“趁热喝。”林薇坚持。

何静香接过杯子，抿了一小口。她没说话，也没看林薇，就那么站着。

林薇看着她湿漉漉的头发，发梢滴着水珠。一滴水滑下来，顺着脖子流进衣领。

“我帮你吹头发？”

“我自己来。”

何静香放下杯子，去拿吹风机。林薇抢先一步拿到手。

“坐着。”

何静香坐下了。

吹风机嗡嗡响。林薇站在她身后，手指穿过那些潮湿的头发。发质很硬，有点干，摸起来像稻草。

她想起小时候。

那时候母亲头发还是黑的，又长又顺。她会趴在母亲腿上，闻着洗发水的味道睡午觉。

现在那些黑发里掺了太多白。

“疼就说。”林薇小声说。

何静香没吭声。

吹完头发，林薇关掉吹风机。房间里一下子静了，静得能听见彼此的呼吸。

“妈。”

“嗯？”

“你……”林薇深吸一口气，“你一个人住这么久，会不会觉得……”

“觉得什么？”

“孤单。”

何静香站起来，走到窗边。她背对着林薇，肩膀微微绷着。

“习惯了。”

“真习惯了吗？”

“不然呢？”何静香回过头，脸上没什么表情，“日子总得过。”

林薇走过去，站在她旁边。窗外是黑的，只能看见远处几户人家的灯火。

“我拍的片子，你要不要看看？”

“看什么？”

“你。”

何静香转过头看她。

林薇拿出手机，点开一个视频。画面里是何静香在大棚里弯腰检查菌棒，阳光从薄膜缝隙透进来，在她背上投下斑驳的光影。

何静香盯着屏幕。

镜头很稳。她看见自己伸手摸了摸菌棒表面，然后直起身，揉了揉后腰。

她自己都不知道自己有这个动作。

“还有。”林薇划到下一个视频。

这个镜头是从背后拍的。何静香坐在院子里，手里端着茶杯，看着远处发呆。风吹动她的头发，她没动，就那么坐着，坐了整整三分钟。

何静香沉默了很久。

“你拍这些干什么？”

“不知道。”林薇说，“就是想拍。”

“拍我有什么用。”

“没用。”林薇关掉手机，“就是觉得……应该拍下来。”