她看过太多关于塑料污染的报道。海洋里的垃圾、土壤里的微粒、动物胃里的碎片。那些画面很刺眼，但离她很远。

现在，突然近了。

“你在哪儿？”林薇问。

“实验室。”陈怀先顿了顿，“本来何姐让我放假，但我……睡不着。”

“等着。”

林薇挂断电话，抓起外套出门。

走到大棚区时，她看见母亲正从第三个棚里出来。何静香戴着草帽，裤腿上沾着泥，手里提着一筐刚摘的平菇。

“妈。”

何静香抬头看她。

“去哪儿？”

“实验室。”林薇说，“陈怀先说东西做出来了。”

何静香没说话，只是点了点头。

林薇站在原地，看着母亲提着那筐平菇往分拣房走。背影很瘦，但走得稳。这么多年，她一直这么走。

从不回头。

“妈。”林薇又叫了一声。

何静香停下脚步。

“如果……如果这东西真的能成，”林薇问，“你会放弃种蘑菇吗？”

何静香转过身。

阳光照在她脸上，皱纹很深。

小主，

“不会。”她说。

“为什么？”

“因为蘑菇要有人种。”何静香说，“总得有人种。”

她说完，转身继续往前走。

林薇站在原地，看着她的背影消失在分拣房门口。风吹过来，带来菌菇的味道。她忽然想起昨天摘的那朵香菇，软软的，凉凉的，香气扑鼻。

那朵香菇现在在哪儿？

应该在厨房的篮子里。

晚上会变成汤。

林薇深吸一口气，朝实验室走去。

实验室里弥漫着一股奇怪的味道。有点像蘑菇，又有点像发酵的面团。陈怀先坐在实验台前，面前摆着七八块不同颜色的菌丝体材料。

有的厚，有的薄。

有的白，有的浅黄。

“这些都是不同配方做出来的。”陈怀先拿起一块，“这块加了木屑，硬一点。这块是纯菌丝，软一点。这块——”

“这块怎么了？”林薇问。

陈怀先沉默了几秒。

“这块……是我用你妈妈种的香菇菌种做的。”

林薇接过那块材料。

比其他几块颜色深一点，泛着淡淡的褐色。摸上去手感也不一样，更密实，更有韧性。

“有什么不一样？”

“生长速度更快。”陈怀先说，“而且……更稳定。我也不知道为什么，同一个配方，用你妈妈培育的菌种，成功率就高很多。”

林薇看着那块褐色的材料。

她想起母亲弯着腰检查菌棒的样子，想起她伸手轻碰香菇的动作，想起她说“好”时脸上的笑。

那些画面在她脑子里闪过。

很快。

但很清晰。

“我能拍吗？”林薇问。

陈怀先愣了一下：“拍什么？”

“这个。”林薇举起摄像机，“从菌种到材料，整个过程。”

“为什么？”