镜子边缘的裂纹细密如蛛网，随着列车长室外的寒风掠过，还在发出细碎的掉渣声。

它明显已经到了承受的极限，如果镜子有情绪。

此刻一定在疯狂诅咒这群不按常理出牌的疯子。

可沈砚辞已经站到了正中央。

他姿态从容，那身深蓝色的列车长制服在惨白的灯光下折射出冰冷的质感。

连袖扣都透着一种不染尘埃的矜贵，仿佛这一路的血腥与他毫无瓜葛。

谢妄双手环胸，站在苏绵绵身后，从鼻腔里溢出一声冷嗤。

“装。”

沈砚辞微微侧头，金丝边眼镜后的眸光冷淡而克制，回敬得滴水不漏。

“总比某些爬着出来的东西要体面得多。”

电子音有气无力地响起，带着一种自暴自弃的破碎感：

【识别中……滋滋……目标：列车长沈砚辞】

【检测到最高管理权限】

【温馨提示：请保持镜面最后一丝完整，请勿殴打设备，共建文明车站】

众人屏住呼吸，连大气都不敢出。

谢妄照出来的镜像已经够让人做噩梦了，这位看起来更像“正常精英”的真列车长，内心里到底藏着什么样的深渊？

镜面缓缓化开，原本翻涌的黑水逐渐褪去。

画面中，出现了一座城市。

一座宏大、整洁、却死寂到了极致的城市。

街道上空无一人，自动喷泉仍在有节奏地跳跃，商场的霓虹灯五彩斑斓地闪烁，巨大的广告屏循环播放着欢迎词。

【欢迎回家】

【这里是您的归宿】

可街道上没有车辆，公园里没有孩子，连风吹过报纸的声音都显得那么机械。

整座城像是一件被封存在真空罩里的精美模型。

“这是什么鬼地方……”大学生李哲看得后背直冒凉气，

“怎么一个活人都没有？”

沈砚辞望着镜面，神色平静得近乎圣洁，语气里却带着一种令人胆寒的漠然。

“这就是我想要的终点。”

“没有纷争，没有欲望，没有那些……吵闹的耗材。”

画面推进，城市中央是一座巨大的转运车站。

无数铁轨像密集的血管，从世界尽头汇聚到这里，那是整座城的心脏。

站台上停满了列车，每一辆都开着门，却空空荡荡。

没有乘客下车，也没有人登车。

只有那温柔得诡异的广播不断重复

【欢迎回家。】

林晓晓忍不住打了个寒颤。

这种“绝对秩序”，比谢妄那种直接的杀戮更让人绝望。

系统在苏绵绵脑海里飞快提示：

【高概率正确！目标核心诉求：绝对的秩序与独占】

【他想清空世界，只留下他认为‘干净’的部分。】

镜中的沈砚辞出现了。

他站在城市最高楼的顶端，一尘不染的白手套撑在护栏上，俯视着这座独属于他的孤城。

那神情温和却寂寞到了骨子里。

然后，他缓缓抬起手，像是隔着时空向某人发出了邀请。

众人顺着他邀请的方向看去——镜中那个沈砚辞注视的目标，正是苏绵绵。

沈砚辞本人终于微微蹙眉，似乎对自己内心深处的映射被赤裸裸地展示出来感到了一丝不悦。

“镜子总喜欢把潜意识夸张化。”

谢妄在一旁笑得阴冷，嗓音里藏着针。

“这叫写实。”

“你骨子里就是个想把她关进标本盒的变态。”

镜中沈砚辞轻声开口，声音空灵地回荡在站台。