十二。

那是她的编号。

字迹很端正，一笔一画都透着一种病态的规整。

但在最后一个数字收笔的末端，却因为某种力道，硬生生在纸面上拖出了一道极轻、极锋利的尾痕。

苏绵绵盯着那道拖痕看了整整两秒。

随后，她将纸条顺着原有的折痕重新对折，严丝合缝地塞进了灰袍最深处的口袋里。

抬手推开了眼前黑漆漆的房门。

（……谢弥，你想告诉我什么呢？）

甜软的女孩在心底轻轻叹息，带着一点天然的懵懂与沉重的心理负担，迈步走进了幽暗的房间。

十二号房间的门在身后沉重地合上。

将走廊里那缕残存的檀香和黏腻的视线一并切断。

屋子里很黑，像一池浓稠得化不开的墨汁，死死压在眼皮上。

苏绵绵没有点灯。

她站在门板后黑暗的虚无里，探出两根手指，在灰袍最深处的口袋里极轻地摩挲了一下那张刚刚捡起来的纸条。

粗糙的纸质边缘有些扎手，那病态规整的折痕在指尖下散发着冰冷的温度。

苏绵绵和衣躺在硬邦邦的床板上，睁着眼，视野里的黑暗从浓稠慢慢泛起一层有些发青的灰亮。

修道院的清晨。

当第一声沉闷的钟声破开死寂时，苏绵绵已经平稳地坐起了身。

顺手将口袋里的纸条往最深处塞了塞。

推开门，走廊里的空气依旧弥漫着一股常年不见阳光的霉味。

大厅里，晨光顺着高阔的穹顶勉强漏下几缕，将那些泛着冷光的空木椅拉出一条条瘦长且扭曲的阴影。

马骁坐在大厅最边缘的木椅上，正低头用指甲抠着裤缝里的干泥。

声音在空旷的穹顶下显得有些发干。

“昨天晚上三号那个……好像叫赵远。“

他像是突然想起这么个人，随口和旁边的人提了一句，“当时坐我斜对面，一句话没说过。“

苏绵绵顺着他的视线走了过去。

那张原本属于赵远的木椅静静地立在原处，在四周空荡荡的空气里显得有些突兀。

她弯下腰，在椅脚旁蹲了下来。

黑色的木质椅背上，“三“这个数字被刻得极深，边缘甚至有些毛糙。在那些细小的木头缝隙里，沉淀着一层薄薄的暗色痕迹，透着一种被无数双手反复摸索过的黏腻感。

苏绵绵伸出一根手指，用指腹沿着那道凹凸不平的刻痕缓慢地描了一圈。