() 宋仪看见那枚章时，整个人像突然失了力，踉跄了一步。周蔓赶紧扶住她，低声问：“你想起什么了？”

宋仪却像没听见，目光只死死钉在那张处分单上。她的嘴唇发白，半天才挤出一句：“我爸妈……是不是也签过什么东西？”

这句话落下去，走廊里那阵细微的抖动忽然停了一瞬。

姜妗心口一沉。

程砚的视线从“旧纪检留存”那枚残章上移开，脸色比刚才更难看。他没有立刻回答，像是在确认什么。片刻后，他低声说：“不是‘是不是’，是已经收到了。”

“收到什么？”唐璃立刻追问。

程砚抬手，指向楼梯下方那片更深的暗处。

就在他话音落下的同时，楼下传来一声闷响，像有人把一摞厚纸重重砸在桌面上。紧接着，是宿管阿姨压得极低的、带着火气的声音，听不清完整内容，只能捕捉到几个断续的词。

“……家长……通知……怎么会现在补出来……”

姜妗几乎是本能地往楼下冲了一步，周蔓一把拽住她：“先别下去。”

“来不及了。”姜妗盯着楼梯口，声音发紧，“它已经发出去了。”

她刚说完，整栋旧楼的灯又闪了一下。

这次不是回廊那种发白的亮，而是走廊尽头的应急灯忽然全部转成了冷青色，青得像一层浸了水的纸。墙上的公告栏、值日表、处分单，在这一瞬间同时浮起密密麻麻的反光。姜妗听见身边有人倒吸冷气，随后就是一连串手机震动声，像被什么无形的东西同时点醒。

宋仪低头看自己手机，手指一抖，屏幕差点滑出去。

“我妈打来了。”她嗓子发哑。

姜妗猛地抬头，看见不止宋仪，周围好几个人的手机都在响。来电显示像从旧纸堆里翻出来的一样，陌生、迟缓，却又异常一致。没有备注，只是同一串被系统自动生成的号码段，后面跟着相同的提示词。

“学校通知。”

唐璃脸色变了：“怎么可能同时打给所有人？”

程砚的目光沉得发冷：“不是打电话，是补发通知。”

他话音未落，宋仪已经接通了电话。她刚把手机贴到耳边，脸色就一点点白了下去。姜妗听不见对面的声音，只看见宋仪握着手机的手越收越紧，指节都泛了青。几秒后，她像被什么顶住喉咙似的，艰难地开口。

“……您说什么？”

电话那头不知又说了什么。宋仪眼里的茫然只维持了一瞬，随后就被一种近乎惊恐的神情替代。她慢慢抬头，视线越过姜妗，像在看走廊尽头不存在的那一页旧纸。

“不是今年的通知……”她声音发颤，“是十年前？”

这句话让空气骤然一紧。

姜妗听见自己心跳猛地撞了一下。

十年前。

这个时间像一根冰冷的针，直接扎进整座楼的旧缝里。她几乎是立刻去看程砚，程砚却已经转身，快步下了两级台阶，冲进楼下那间半掩着门的值班室。姜妗跟着追到门口，只来得及看见桌面上铺开的不是一张，而是一整沓发黄的通知单。

那些纸不是现在打印出来的。纸边发脆，墨色陈旧，连抬头日期都像被老校印压得发灰。每一张最上方都写着同一句话，只是落款不同，收件人却全都相同。

“致监护人：关于留宿核对与回廊夜间滞留事项，现通知如下……”

姜妗呼吸一滞。

通知单最右下角盖着一枚残缺的红章，和她手里那张处分单上的旧纪检章是一套。可日期却早得吓人，最晚的一张停在十年前的秋天，正是学校第一次出现回廊灯夜记录的那一年。那些纸不该出现在现在，更不该在今天一起补出来。