日头升高了。城外的风依然带着寒意。

卢氏皇庄。

管事卢贵骑着马，顺着田埂跑回来。

泥浆溅在绸缎袍子上。

田地里静悄悄的。

没有牛的哞叫。

没有鞭子的抽打声。

没有号子声。

几百号佃户，横七竖八地坐在田埂上。

有的嘴里叼着草根。

有的抱着膝盖发呆。

昨天才换上的新直辕犁，被随意地扔在烂泥里。

牛拴在树下，嚼着枯草。

卢贵勒住马缰。

跳下马。

他一把抽出腰间的马鞭。

大步走过去。

“啪！”

鞭子狠狠抽在泥地上。

泥水飞溅，溅了前排几个佃户一脸。

“反了你们了？！”卢贵扯着破锣嗓子吼，“这都什么时辰了！不干活，坐在这儿等死啊！”

没人动。

几百双眼睛，直愣愣地看着他。眼神麻木，又透着一股死硬。

前排一个五十多岁的老农，叫王二。

他双手撑着膝盖，慢慢站起来。

拍了拍裤腿上的泥巴。

“卢管事。”王二开口，声音干哑。“干不动了。”

“干不动？”卢贵举起鞭子，“老子抽死你，你就干得动了！”

鞭子没落下。

王二没躲。他直勾勾盯着卢贵。

“抽死也干不动。”王二抬起皲裂的手，指了指脚下的硬土。“春旱。地结了壳。那破木犁，压不下去。”

他转过身，指向远处。那是清河崔氏的田。

“那边。一个人，一头牛。一头晌翻完三亩。人家现在回家抱老婆睡觉去了。”

王二又指了指泥里的直辕犁。

“咱们这儿。三个人，两头牛。累得吐酸水，半天翻了半亩。牛都站不住了。”

王二走近一步。直视卢贵。

“误了春耕，秋天减产。交完你们的租子，剩下那点粮，熬不过冬天。干也是死，不干也是死。”

卢贵气急败坏：“你想造反？！”

“没造反。就是讲个理。”王二指了指远处的长安城，“主家去买那种新犁。买来了，我们豁出命干。买不来，就在这儿坐着等死。”