平湖市的夜幕，被无数霓虹灯切割成碎片，其中最耀眼的一束，便投向了市中心那家名为“皇冠”的顶级KTV。这里不仅是销金窟，更是权力与欲望的微型剧场。而在“皇冠”最奢华的“帝王厅”包厢内，一场由王思权主导的戏码，正上演到高潮。

包厢内，灯光迷离，昂贵的进口香槟气味与各种名牌香水味混杂在一起，形成一种甜腻而令人眩晕的气息。

巨大的环形沙发上，王思权如同君临天下的王，慵懒地陷在正中央。他左右各依偎着一位容貌靓丽、身材火辣的女子，一个正小心翼翼地将剥好的葡萄递到他嘴边，另一个则用纤纤玉指为他按摩着肩膀。他穿着一身看似随意、实则价值不菲的休闲装，手腕上那块限量版的百达翡丽在变幻的灯光下闪烁着冷硬的光芒，与他脸上那种漫不经心却又掌控一切的神情相得益彰。

围坐在他周边的几个男人，衣着同样光鲜，此刻却都收敛了平日在外人面前的张扬，脸上堆着刻意讨好的笑容。他们大多是依附于王家的商贾子弟，或是家族企业在思远地产这艘巨轮上讨生活的“关系户”。

“王总，您这又是从哪里觅得的两位天仙？这……这已经是咱们这个月见的第几位了？怕不是真要一个月换一个吧？真是羡煞我等啊！”一个穿着花哨衬衫、看似纨绔的青年，端着酒杯，半是羡慕半是奉承地开着玩笑，试图活跃一下围绕在王思权身边那近乎凝固的、以他为中心的奉承气氛。

然而，马屁拍到了马蹄上。王思权脸上的慵懒瞬间被一丝戾气取代，他猛地转过头，目光如冰冷的刀锋般剐向那开口的青年。“滚！”他声音不大，却带着不容置疑的威压，“有多远滚多远！我想找几个就找几个？你管得着吗？你算个什么东西？”

包厢内的音乐仿佛在这一刻被按下了静音键。原本的嬉笑喧闹戛然而止。那纨绔青年脸上的笑容瞬间僵住，血色以肉眼可见的速度从脸上褪去，变得煞白。他端着酒杯的手微微颤抖，酒液在杯中晃荡，映出他惊慌失措的眼神。

“王……王总，对不起！我……我嘴贱！我胡说八道！您千万别往心里去！”青年慌忙放下酒杯，手足无措地道歉，声音里带着一丝不易察觉的哭腔，“我自罚三杯，不，我吹一瓶！求您原谅我这次口无遮拦！”

王思权冷冷地睨着他，眼神中的怒意并未完全消散，反而带上了一种猫捉老鼠般的戏谑。“哼，”他从鼻子里哼出一声，“这次就看在你爹还算懂事的份上，饶你一回。下次，”他顿了顿，声音陡然转厉，每个字都像冰锥砸在地上，“再这么没大没小，乱嚼舌根，你父亲在思远地产项目部那个位置，我看也就坐到头了！听懂了吗？”

“懂了！懂了！谢谢王总！谢谢王总高抬贵手！”青年如蒙大赦，连连鞠躬，额头上已沁出细密的冷汗，再不敢多言一句，瑟缩地坐回角落，仿佛想要把自己藏进沙发的阴影里。

瞬时间，整个包厢鸦雀无声。只剩下大屏幕上来回切换的MV画面，和空气中弥漫的尴尬与恐惧。在包厢里的男男女女，无论是王思权平时玩得还算可以的酒肉朋友，还是那些仰王家鼻息、有着千丝万缕利益牵扯的伙伴，此刻都真切地感受到了那无形却沉重的权力压迫。在这里，王思权就是绝对的规则制定者，他的喜怒，直接关系到许多人的前程甚至家族命运。

王思权似乎很满意这种因他一句话而带来的绝对寂静，这让他感受到一种掌控他人生死的快感。但他很快又觉得这种安静过于压抑，不符合他寻欢作乐的初衷。他皱了皱眉，不耐烦地挥了挥手，仿佛驱赶苍蝇一般：“都愣着干什么？唱歌啊！把氛围给我搞起来！死气沉沉的，像什么样子！”

命令一下，如同按下了播放键。紧挨着王思权右手边那个容貌最是娇艳、一直小心翼翼观察他脸色的女子，立刻心领神会，迅速抓起茶几上的话筒，用甜得发腻的嗓音说道：“权哥别生气，我来唱首你喜欢的歌！”说罢，也不管原唱是谁，立刻切歌，点了一首时下流行的情歌，卖力地唱了起来，虽然声音因为紧张微微有些发颤。