腊月二十三的灶王爷像前，陆野家的厨房飘着芝麻糖的焦香。叶知秋踮着脚往灶台上贴灶王爷画像，发梢沾着面粉："野子，奶奶说今儿个祭灶，得把灶王爷伺候好——"她回头笑，"你小时候偷吃灶糖，被爷爷追着打屁股的事，忘了？"

"哪能忘。"陆野从里屋搬出香炉烛台，"那会儿你偷偷塞给我半块灶糖，甜得我忘了疼。"他点燃三柱香，"爷爷走前还说，灶王爷是咱家的保护神，得诚心供奉。"

暖宝穿着小棉袄，手里举着块灶糖："爸爸妈妈！灶王爷吃什么？"她的小脸上沾着芝麻，"我能给灶王爷留一块吗？"

"能。"陆奶奶颤巍巍端来糖瓜，"小宝儿给灶王爷留最大的，保佑咱家平平安安。"她把糖瓜放在灶王爷像前，"老话说，'上天言好事，下界保平安'，咱得让灶王爷说咱家好话。"

院外的石子路上，王铁柱拎着袋花生过来："野子！叶丫头！祭灶得有花生瓜子——"他抖落身上的雪，"我老伴儿炒的，香得很！"

"王哥太客气。"叶知秋接过花生，"您也歇会儿，喝碗热汤。"

"不歇！"王铁柱搓着手，"我帮你们贴对联！你家新写的春联呢？"

"在这儿。"陆野从屋里拿出红纸，"你瞧，'平安二字值千金，和顺一门添百福'。"

"好联！"王铁柱竖起大拇指，"配上你写的字，有气势！"

李狗蛋随后推来板车，车上堆着扫帚、抹布："铁柱哥，咱分工——你贴对联，我扫地，把院子拾掇干净迎新年！"他冲暖宝挤眼，"小宝儿，叔给你留了把小扫帚，打扫卫生当游戏！"

"谢谢狗蛋叔！"暖宝攥着小扫帚，"我要把院子扫得干干净净！"

陆野和叶知秋在灶前忙活。大锅里煮着饺子，小锅里熬着糖稀："秋姐，你说灶王爷真的会上天言好事？"陆野搅动着糖稀，"要是真能说好话，咱家今年肯定顺顺利利。"

"肯定能。"叶知秋笑着，"咱家没做过亏心事，灶王爷肯定喜欢。"

暖宝举着小扫帚跑过来："爸爸妈妈！我扫完地了！"她的小脸红扑扑的，"院子好干净！"

"小宝儿真能干。"陆野把她抱起来，"奖励你块灶糖。"

"甜！"暖宝舔着糖，"像蜂蜜！"

祭灶仪式结束，陆奶奶把灶王爷像小心收起来："等到年三十，再请回来。"她意味深长地说，"这叫'送灶王爷上天，接灶王爷回家'。"

夜里，陆野躺在暖炕上，听着窗外的北风："秋姐，还有七天就过年了。"

"是啊，"叶知秋数着手指头，"二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六炖大肉，二十七洗疚疾，二十八贴花花，二十九蒸馒头……"她靠在他肩头，"咱们的年，过得真充实。"

"我想爷爷了。"陆野轻声说。

"我也想。"叶知秋握住他的手，"但爷爷一定很高兴，看到咱们把腊月过得这么热闹，看到暖宝这么开心。"

风声渐紧，雪花拍打着窗棂。陆野望着身边的妻女，忽然觉得，所谓"腊月"，不过就是这样——有祭祀的庄重，有准备的忙碌，有家人的陪伴，有邻里的热乎，有过去的传承，有未来的期盼。

而他会用一辈子的时间，守着这些"期盼"，守着这个家，守着这个叫"团圆"的新年。

第二天一早，暖宝穿着小棉靴跑到院子里："爸爸妈妈！我来扫院子！"她挥舞着小扫帚，"要把雪都扫干净，迎接灶王爷！"