"小宝儿真懂事。"叶知秋递过手套，"戴上手套，别冻着。"

陆野在屋里磨豆腐。石磨吱呀吱呀地转着，乳白色的豆浆顺着磨缝流进木盆："秋姐，你记不记得，七年前咱头回磨豆腐？"他把豆浆舀进纱布，"那会儿在出租屋的小厨房，你推磨我滤浆，累得腰都直不起来。"

"哪有那么惨。"叶知秋笑着，"是你笨手笨脚，把豆浆洒了一地。"她把滤好的豆浆倒进大锅，"今年咱家豆腐坊开张，王哥说要订十斤豆腐。"

"好。"陆野点着火，"熬豆浆，做豆腐脑，再做点豆腐乳。"

暖宝跑进来，小手上沾着豆浆："爸爸！豆腐是什么味道？"

"香！"陆野刮她鼻尖，"等你长大，爸爸教你做豆腐。"

"我要做最香的豆腐！"暖宝举起小拳头，"给爷爷奶奶吃，给爸爸妈妈吃，给王叔叔李叔叔吃！"

院外的王铁柱喊："野子！叶丫头！我帮你们杀年猪！"他扛着刀子，"咱村几家凑钱买了头猪，今儿个宰了，每家分点肉。"

"太好了！"叶知秋连忙擦手，"正愁没猪肉包饺子呢！"

"就是！"李狗蛋随后跑来，"我家还买了只鸡，等会儿杀了炖汤！"

陆野和几个壮劳力把年猪赶到院子里。猪倌熟练地绑住猪蹄，陆野举起刀子："得快点，别让猪受罪。"

"放心。"猪倌点点头，"我杀过几百头猪了。"

小主，

刀光一闪，年猪应声倒地。王铁柱和几个邻居合力把猪抬到井边放血："这头猪长得好，每家能分两斤肉。"

"够咱家包饺子了。"叶知秋笑着说。

暖宝躲在陆野身后，小脸发白："爸爸，猪猪疼吗？"

"不疼了。"陆野蹲下来，"它去天上当神仙了。"

"当神仙？"暖宝睁大眼睛，"那它能看见我们吗？"

"能。"陆野摸摸她的头，"它在天上看着我们过新年。"

午后，家家户户开始煮肉、炸丸子。香味飘满整个村子。陆野家的院子里，叶知秋在炸藕盒，暖宝在旁边观摩："妈妈！这个藕盒会飞吗？"

"会飞进你肚子里。"叶知秋笑着，"小心烫！"

陆奶奶在腌腊肉："这腊肉得挂在屋檐下，风干一个月，过年吃最香。"她指了指院外，"你爷爷当年腌的腊肉，能香遍半个村子。"

"奶奶，我也想腌。"暖宝举着小刷子，"我要给爷爷腌腊肉！"