“咱们的日子，早就透亮了。”叶知秋望着晒场，“晒着的不仅是作物，还有咱们的好光景。”

傍晚时分，晒秋场渐渐安静下来。村民们把没晒完的作物收进筐里，互相道着“明日再来”。暖宝抱着她的桂花糖罐，依偎在陆奶奶怀里：“奶奶，明天我要晒更多的糖！”

“好。”陆奶奶摸着她的头，“咱们的小宝儿，要把整个秋天都晒进糖里。”

回家的路上，晚风裹着晒秋的香气。陆野扛着“金坨坨”，叶知秋提着竹篮，暖宝蹦跳着数路边的野花。路过村头的老井，王铁柱正蹲在井边洗南瓜：“野子，明早来帮我削南瓜皮，咱做南瓜饼！”

“没问题！”陆野应着，“让你尝尝咱小宝儿的独家配方！”

暖宝立刻举起糖罐：“我要加桂花糖！”

“加！加双份！”王铁柱笑着，“让咱的南瓜饼，甜到月亮上！”

夜里，陆野躺在暖炕上，听着窗外的虫鸣。叶知秋已经睡熟了，手里还攥着半块没吃完的玉米。他轻轻替她掖好被角，目光落在墙上的全家福——照片里，爷爷抱着幼年的他，父母站在身后笑。如今，照片旁多了叶知秋、暖宝和奶奶，三代人的笑，比任何风景都温暖。

他在笔记本上写下：

“处暑晒秋，晒的是岁月，

晒的是传承，

晒的是，

有人陪你从春种走到秋藏，

有人把平凡的日子，

晒成了最亮的星光。”