日头偏西时，地窖终于封好。陆野搬来块磨盘压在窖口，又盖上厚厚的稻草：“这下，风雪再大，菜也不会冻着。”他拍了拍手上的土，“明儿个咱杀年猪，暖宝肯定高兴。”

“杀年猪喽！”暖宝举着小喇叭满院子跑，“我要吃猪尾巴！奶奶说吃了猪尾巴，考试不马虎！”

“小祖宗。”叶知秋笑着追，“猪尾巴留着，给你蒸糖糕。”

夜里，地窖里飘出淡淡的菜香。陆野趴在窖口听了听，仿佛能听见白菜在暖窖里拔节的声响。他想起太爷爷说过：“窖子是咱庄稼人的保险柜，藏的是地，藏的是天，藏的是过日子的心劲儿。”

“明年春天，”他对叶知秋说，“咱用窖里的新菜做腌笃鲜，给全村人尝鲜。”

“好。”叶知秋靠在他肩头，“让大伙儿都尝尝，咱家的冬天有多暖。”

大雪封门的夜，陆家小院暖得像块化不开的糖。堂屋的火盆噼啪作响，桌上摆着刚蒸好的糖三角，暖宝趴在桌上数糖粒：“一、二、三……”她突然抬头，“爸爸！糖三角里有红糖，像地窖里的红薯！”

“那是。”陆野夹了个糖三角给她，“等春天，咱种更多红薯，让小宝儿的糖三角永远吃不完。”

陆奶奶翻出压箱底的蓝布包，里面是叠得方方正正的棉袜：“给暖宝织的，厚绒的，雪天上学不冻脚。”她抖开袜子，“针脚密，能扛住零下二十度的风。”

“奶奶织的袜子最暖！”暖宝套上袜子，踢了踢脚丫，“像踩在云朵里！”

“那是。”陆奶奶眯眼笑，“你太姥姥当年给我织袜子，也是这样，针脚密得能数清。”

叶知秋翻出织了一半的毛衣：“给野子织的高领，藏青色，耐脏。”她举着毛衣比量，“袖口加了螺纹，防风。”

“谢谢秋姐。”陆野接过毛衣，“等过年穿，肯定精神。”