暖宝突然爬上炕，拽着陆野的衣角：“爸爸！给太爷爷写封信吧！告诉他咱家藏了好多菜，还有新棉袜！”

陆野愣了愣，起身找出信纸：“好。”他握着笔，想了想，写下：

“太爷爷：

今儿个大雪，咱家封了菜窖，藏了白菜萝卜土豆，还有小宝儿选的胖白菜。

奶奶织了厚袜子，秋姐织了毛衣，暖宝数糖三角数得可开心了。

地窖里有股甜丝丝的味儿，像您当年藏的红薯。

我们都好，您在那边，肯定也能闻到咱家的菜香。

孙儿 陆野”

叶知秋在信末画了棵白菜，叶子上缀着星星：“这样太爷爷看了，更明白。”

“寄去吧。”陆奶奶把信揣进怀里，“让风捎着，准能到。”

雪还在下，落在瓦檐上，积成软白的被。陆野站在院门口，望着远处模糊的山影，忽然觉得，所谓“大雪”，不过是天地在帮人藏住岁月——藏住汗水，藏住希望，藏住一代又一代的牵挂。

而他和这家人，正守着这方小院，守着地窖里的春天，守着彼此的温度，把冬日的漫长，过成了最甜的守望。