处暑的风，像把浸了凉水的蒲扇，轻轻一摇，便卷走了伏天的燥热。清晨推开门，陆野迎面撞上一片清凉——昨夜一场微雨，空气里浮动着青草与泥土混合的湿润，连院角的枣树都挂着晶亮的水珠，像撒了把碎钻。

“爸爸！奶奶说处暑要‘摘新棉’，我也要去！”暖宝穿着粉色小褂，背着比她还大的竹篓，发辫上别着朵野菊花，“老师说棉花是‘秋天的云朵’，我要摘最白的那一朵！”

陆野笑着刮她鼻尖：“小宝儿的云朵，肯定最软乎。”他转头对叶知秋说，“秋姐，你把防虫帽找出来，棉田里有蚜虫，可别咬着咱闺女。”

叶知秋正往竹篮里装煮好的玉米饼：“早备好了。我蒸了枣花馍，给王铁柱叔和李狗蛋哥捎两个，他们昨儿说今儿个来帮忙摘棉。”

村外的棉田像一片雪海。层层叠叠的棉桃咧开嘴，露出雪白雪白的棉絮，在晨风中轻轻摇晃。王铁柱和李狗蛋已蹲在地里，手里攥着竹钩，熟练地勾住棉桃，“咔嚓”一声，棉絮便带着棉壳落进筐里。

“野子！叶丫头！”王铁柱直起腰，抹了把汗，“你家这棉田，长得比去年密实！今年准能卖个好价钱！”

“托大家的福。”陆野弯腰摘了个棉桃，“铁柱哥，狗蛋，辛苦你们来搭把手。”

“辛苦啥！”李狗蛋笑着抛来个棉桃，“咱村就兴这个，一家有事百家帮。再说了，你家暖宝那小模样，看着就招人疼，帮着摘两朵，也算给娃攒个彩头。”

暖宝早蹦跳着跑过来，学着大人的样子攥着竹钩。可她力气小，棉桃总勾不住，急得小脸通红。“爸爸，我勾不动！”她瘪着嘴，举着空竹钩。

陆野蹲下来，握住她的小手：“别急，手腕要轻，像这样——”他示范着勾住棉桃，“轻轻一拽，棉絮就出来啦。”

暖宝屏住呼吸，小手跟着陆野的动作：“咔嚓！”一朵雪白的棉絮落在她掌心。她立刻攥紧，举到眼前：“爸爸你看！我摘到云朵啦！”

“真棒！”叶知秋走过来，把枣花馍塞进她手里，“奖励我们小宝儿的云朵，甜着呢！”

陆奶奶也背着竹篓来了。她鬓角沾着草屑，手里却攥着朵格外饱满的棉桃：“我早起去菜园拔了把葱，给你们熬棉田防虫汤。”她把棉桃递给暖宝，“这是你太姥姥当年种的棉种，结的桃儿最瓷实。”

“奶奶，这棉桃好白呀！”暖宝把棉絮凑到鼻尖闻，“有太阳的味道！”

“那是。”陆奶奶眯眼笑，“棉桃吸足了日头，才长得这么白。就像人呐，晒够了太阳，心里才亮堂。”

日头渐高，棉田里飘起此起彼伏的笑声。王铁柱和李狗蛋比赛谁摘得快，暖宝追着蝴蝶跑，偶尔蹲下来捡漏摘的棉桃；叶知秋坐在田埂上，把新摘的棉花理成一团团，像堆着团团白云；陆野则背着竹篓，把大家摘的棉花集中起来，准备送到村头的轧花厂。

“野子！”王铁柱擦着汗喊，“你家这棉花，朵儿大，絮儿长，轧花厂准得多给两毛钱！”