日头爬到中天，寒意渐浓。陆野坐在门槛上整理菊花，叶知秋端来姜茶：“喝了这个，驱驱寒。麦芒今天扶着墙走了两步，可把我们高兴坏了！”她摸着麦芒的小脑袋，“小家伙，以后就能满院子跑了。”

“好。”陆野把菊花瓣晾在竹匾里，“等会给你泡菊花茶，加两颗红枣，暖身子。”

暖宝趴在石桌上画画，画纸上是个大大的菊花，下面有个扶墙走路的小娃娃。“这是麦芒弟弟，”她指着画，“他在看我收菊花，眼睛睁得大大的！”

夜里，陆野陪叶知秋在院子里散步。远处传来虫鸣，比秋分时更稀疏了。麦芒在叶知秋怀里睡着了，小脑袋靠在她肩膀上，“嗯——”

“野子，你说麦芒明年寒露时，能帮我们收菊花吗？”叶知秋轻声问。

“会的。”陆野指着天上的月亮，“等他长大，咱带他来收菊花，教他认花名，说‘这是爸爸的希望’。”

陆奶奶在屋里泡菊花茶。铜壶里的开水“咕嘟”作响，菊花在水中舒展开来，像朵朵金色的云。“这茶要泡得浓浓的，麦芒喝了，败败心火。”她把茶端给陆野，“你最近咳嗽，多喝点。”

“谢谢奶奶。”陆野接过茶盏，“等麦芒会走了，咱教他泡茶，说‘这是奶奶的手艺’。”

暖宝躺在竹床上数星星，嘴里哼着新学的歌谣：“小星星，亮晶晶，寒露菊，香喷喷……”

陆野望着院外的菊丛，月光给花瓣镀上一层银边。他想起春天的播种，夏日的守护，想起即将到来的冬天——原来所有的等待，都是为了这一刻的“暖”。