叶知秋在旁边织毛衣，麦芒在她怀里爬来爬去，小手抓住毛线团。"宝宝在帮你绕线呢。"陆野凑过来，"说不定长大能当小厨师。"

"要是闺女就好了。"叶知秋摸着肚子，声音软下来，"不过小子也行，像你一样会疼人。"

"随他妈。"陆野握住她的手，"我疼你，他就疼你。"

陆奶奶把晒好的柿饼收起来，放进陶罐里密封："要存够一个月，等糖分充分转化，才最甜。"她拍了拍陶罐，"这罐柿饼，够咱吃到来年春天。"

夜里，陆野陪叶知秋在院子里散步。远处传来北风的呼啸，比寒露时更猛烈了。麦芒在叶知秋怀里睡着了，小脸蛋冻得通红，"嗯——"

"野子，你说麦芒明年霜降时，能自己摘柿子吗？"叶知秋轻声问。

"会的。"陆野指着天上的月亮，"等他长大，咱带他来摘柿子，教他认树名，说'这是爸爸的希望'。"

陆野望着院外的柿子树，月光给红柿子镀上一层银边。他想起春天的开花，夏日的结果，想起即将到来的冬天——原来所有的等待，都是为了这一刻的"甜"。

他在笔记本上写道：

"霜降的柿，甜了冬日的梦。

匾里藏着希望，饼里泡着关怀，

弟弟的小手印，姐姐的画，

奶奶的陶罐，

都在说：

冬意虽寒，

有柿可甜，

便是最好的梦境，

最暖的家。"