"好。"陆野把暖宝翻的萝卜条单独放一边，"等会给你标上'小宝儿牌'。"

叶知秋在旁边织毛衣，麦芒在她怀里爬来爬去，小手抓住毛线团。"宝宝在帮你绕线呢。"陆野凑过来，"说不定长大能当小厨师。"

"要是闺女就好了。"叶知秋摸着肚子，声音软下来，"不过小子也行，像你一样会疼人。"

"随他妈。"陆野握住她的手，"我疼你，他就疼你。"

陆奶奶把腌好的萝卜条收起来，放进陶罐里密封："要存够一个月，等味道充分融合，才最香。"她拍了拍陶罐，"这罐萝卜条，够咱吃到来年春天。"

夜里，陆野陪叶知秋在院子里看雪。雪花还在飘落，院子里积了薄薄一层雪。"野子，你说麦芒明年小雪时，能自己腌萝卜吗？"叶知秋轻声问。

"会的。"陆野指着天上的月亮，"等他长大，咱带他来腌萝卜，教他认调料，说'这是爸爸的希望'。"

陆野望着院外的雪景，雪花给大地披上银装。他想起春天的花开，夏日的结果，想起即将到来的冬天——原来所有的等待，都是为了这一刻的"香"。

他在笔记本上写道：

"小雪的肉，腌出岁月的香。

缸里藏着希望，肉里泡着关怀，

弟弟的小脚丫，姐姐的画，

奶奶的陶罐，

都在说：

冬意虽寒，

有肉可香，

便是最好的温暖，

最浓的情。"