蝉鸣在梧桐叶间炸成一串金铃，陆野站在阳台望向远处，田埂上的野菊开得正盛。暖宝抱着小布熊跑进来，额角挂着汗："爸爸！奶奶说今天小暑，要'食新'！"

"食新？"陆野蹲下来帮她擦汗，"是不是吃新收的稻子？"

"奶奶说啦，"暖宝晃着小布熊，"小暑前后新稻刚熟，要煮新米饭，敬祖先，尝新味。"

陆奶奶扶着门框笑，银发间别着朵野姜花："我像暖宝这么大时，小暑这天要跟着你太姥姥去稻田割新稻，扎一捆挂在门楣上，再煮锅新米粥，香得能飘半条街。"

小暑·寻俗

上午，陆野开着车带全家去乡下稻田。远远望去，绿中透金的稻浪随风起伏，空气里浮动着青草混着稻花的甜香。

"爸爸，稻子熟了吗？"暖宝扒着车窗，"怎么还没金黄金黄的？"

"小暑的稻，是'始熟'，"陆野停下车，"太姥姥说过，这时候的稻穗刚压弯腰，米粒软糯带甜，最适合'尝新'。"

田埂上，几个农妇正弯腰割稻，镰刀起处，稻秆沙沙作响。陆奶奶颤巍巍走过去："大妹子，今年稻子长得好！"

"好着哩！"扎蓝头巾的农妇直起腰，"这穗子沉得压手，碾出的米油汪汪的。"她随手掐了支稻穗递给暖宝，"小丫头，捏捏看，软乎不？"

暖宝捏了捏鼓胀的稻粒："像小珠子！"

"等会煮了饭，香得你能吃三碗！"农妇笑，"我们小时候小暑尝新，连米糠都舍不得扔，磨成粉烙饼子吃。"

割稻·承艺

陆野卷起裤脚，下田教暖宝割稻："手要握住稻秆根部，镰刀斜着割，别伤了手。"他握着暖宝的小手，一刀下去，一束稻子稳稳落在脚边。

"爸爸，我割到了！"暖宝举着稻子蹦跳，"像不像打胜仗？"

"像！"叶知秋举着相机拍照，"我们暖宝是小农夫！"

麦芒坐在田埂的竹篮里，抓了把稻叶啃："叶......叶......"

"小心别扎着嘴。"陆奶奶递来水壶，"这稻叶上有毛刺，扎着疼。"

暖宝割了小半捆稻子，非要自己扛："我要带回家，挂在大门上！"

"好，"陆野揉她的小辫，"等会挂在门楣上，咱们家也沾沾新稻的喜气。"

晒伏·守艺

午后，日头毒得能晒化柏油。陆奶奶搬出藤匾、竹筛，把家里的衣物、被褥、书籍全摊在院子里："小暑晒伏，能把潮气、虫蛀都赶跑。"

"奶奶，为什么要晒伏？"暖宝踮脚挂小裙子，"衣服晒了会变香吗？"

"太阳是最好的香料，"陆奶奶抖开一床棉被，"晒过的被子，夜里睡觉像躺进云里。"

麦芒摇摇晃晃爬过来，抓起本旧书翻页："书......书......"

"小宝的书也晒晒，"叶知秋把绘本摊在竹筛上，"不然虫蛀了，字都跑掉啦。"

暖宝突然喊："爸爸！社区的王奶奶也在晒伏！"

院外，王铁柱家门口支着竹匾，晒着腊肉、梅干菜；李狗蛋家晾着竹席、藤椅，连宠物狗的窝都被抱出来晒太阳。

"野子！"王铁柱拎着个陶罐过来，"我家晒的霉豆腐，小暑吃最香！"

"太巧了！"陆野接过，"我们刚割了新稻，回头煮新米饭请你吃！"

煮新·共融