开放日的成功，像一阵和煦的春风，吹散了笼罩在公寓上空的最后一丝阴霾。那些流言蜚语，在两人坦荡的姿态和专业的表现面前，显得如此苍白无力，至少暂时偃旗息鼓。研究所里投向沈聿怀的目光，也从之前的探究与怀疑，多了几分真正的敬佩与认可。

然而，真正的变化，发生在两人之间，在那方寸的公寓里，无声无息，却雷霆万钧。

沈聿怀发现，自那天在台上，他鬼使神差地伸手拂开她颊边碎发之后，某些坚固的东西，仿佛真的开始松动了。那瞬间的触碰，带来的不再是排山倒海的排斥，而是一种奇异的、混合着心悸与某种隐秘渴望的暖流。他甚至会在独处时，无意识地摩挲那只曾轻触过她发丝的手指，仿佛在回味那细腻的触感。

这种变化是危险的，却也是……诱人的。

他开始不再将“双向脱敏练习”仅仅视为一项需要攻克的治疗任务。他会更仔细地观察温念初的情绪，在她因为某个摄影创意而眉飞色舞时，他会不动声色地将练习时间推后；在她略显疲惫时，他会提前结束，甚至……尝试一些协议之外的小动作。

比如现在。

晚餐后，温念初正坐在沙发上看一本摄影集，沈聿怀端着一盘切好的水果走过来，放在她面前的茶几上。他没有像往常那样立刻离开，而是在她身旁坐了下来，隔着一个抱枕的距离。

温念初有些讶异地从书页中抬起头。

“今天……”沈聿怀开口，声音在安静的客厅里显得格外低沉，“不进行常规练习。”

温念初眨了眨眼，等待他的下文。

沈聿怀的目光落在果盘里鲜红的草莓上，又缓缓移到她搭在书页边缘的、纤细的手指上。“尝试一下……非计划内的接触。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“比如，我现在，可以碰一下你的手吗？”

不是练习计划里冷冰冰的“Level X，持续时间Y秒”，而是一个带着询问的、近乎……请求的语句。

温念初的心脏猛地漏跳了一拍。她看着他，他神色依旧平静，但那双深邃的眼眸里，却涌动着她从未见过的、复杂而柔软的情绪。她轻轻地点了点头，声音有些发紧：“……可以。”

得到许可，沈聿怀缓缓抬起手。他的动作很慢，带着显而易见的克制，指尖甚至在空气中微微颤抖。但目标明确——他温热的指尖，轻轻地、试探性地，触碰到了她放在书页上的、微凉的指尖。

仅仅是这样一个简单的触碰，两人却同时感到一股强烈的电流从接触点窜遍全身！

温念初的手指下意识地蜷缩了一下，却没有躲开。她能清晰地感觉到他指尖的温度，和他努力压制着的、细微的颤栗。这种感觉，与协议内的练习截然不同，它更私密，更……悸动。

沈聿怀的呼吸明显加重了几分，额角渗出细密的汗珠，排斥感如同暗潮般涌动，试图将他拖回熟悉的恐惧深渊。但这一次，他没有立刻退缩。他的指尖固执地停留在她的皮肤上，仿佛在跟内心的巨兽进行一场无声的搏斗。他能感觉到她指尖的柔软，和她微微加速的脉搏。

几秒钟后，他像是用尽了全身力气，猛地收回了手，背到身后紧紧攥住，脸色瞬间褪去血色，呼吸急促。