顾锦城虽然无法言语，但在听到“幽灵之眼”和赵志刚这番掷地有声的话语后，他原本略显虚弱的眼神瞬间爆发出锐利的光芒，那是一种深入骨髓的责任感被点燃的本能。他极其缓慢，却异常坚定地，重重地点了一下头。一个清晰的念头在他心中升起：必须好起来，为了“柱子”，为了所有牺牲和活着的兄弟，必须揭开“幽灵之眼”的秘密。

宋墨涵在一旁静静聆听，心中波澜壮阔。她此前更多是从医疗和情感角度理解顾锦城的价值，此刻才更深刻地意识到，他的康复，不仅关乎个人生死，更直接关系到未来战场上无数指战员的生命安危，关系到国家利益边疆的稳固。她与他的爱情，从这一刻起，已无可避免地与他的使命、与更宏大的家国叙事紧密交织，休戚与共。

赵志刚临行前，特意再次走到宋墨涵面前，目光深沉：“宋医生，锦城，还有他脑子里那些宝贵的‘情报’，我就正式托付给你了。请务必帮助他，尽快恢复到能够进行有效沟通的状态，哪怕是简单的词汇或者书写。时间，非常紧迫。”

“请您放心，参谋长。我保证竭尽全力。”宋墨涵迎着他的目光，做出了郑重的承诺，感受到肩头沉甸甸的分量。

送走赵志刚和霍队，病房里重新恢复了安静，却弥漫着一种不同以往的、凝重的紧迫感。宋墨涵回到床边，发现顾锦城正深深地望着她，眼神复杂无比——有劫后余生的感激，有全然的信赖，有得知真相后的沉重，更有一种因重任在肩而燃烧起来的、急迫的求胜欲望。

她再次握住他那只有力却虚弱的手，温柔而坚定地微笑，试图化解他眼中过于沉重的压力：“听到了吗？国家和战友们都在等着你呢。所以，我们既不能心急冒进，也绝不能有丝毫懈怠。” 她拿起旁边早已准备好的言语康复训练图册，翻开第一页，“来，我们一步一步，稳扎稳打。今天，就从最简单的元因开始，好吗？看着我，啊——”

顾锦城深深地吸了一口气，顺从地张开嘴，全部注意力集中在她示范的口型上，用尽全身力气，发出一个微弱却清晰的：“啊……”

正午的阳光透过明净的窗户，慷慨地洒在两人身上，将他们的身影拉长，紧密地交融在一起，仿佛预示着他们未来必将共同面对的风雨。病房内，不再只有消毒水的气味，更弥漫着一种名为“希望”、“责任”与“爱”的，坚定而温暖的气息。

窗外，蓝天如洗，白云悠然。但在这片看似和平宁静的天空之下，所有人都心知肚明，一场围绕“幽灵之眼”的、没有硝烟却关乎未来胜负的科技攻坚战与意志对决，已经悄然拉开序幕。而病床上的顾锦城与守在他身边的宋墨涵，无疑已被推到了这场较量的最前沿。他们的爱情，在经历了生死考验的淬炼后，又将与国家使命深度融合，共同面对前方更加浓重的迷雾与更为艰巨的挑战。