他抬手，摸了摸鼻梁。那里空着，眼镜还在裤兜里，断了腿。不过没关系，他现在不需要看得太清楚，脑子里的东西，闭着眼都画得出来。

笔又动了。

他继续画，一笔一笔，把刚才中断的线路补全。手有点抖，但线条依旧规整。他知道这痛不会马上走，可能还会再来，但没关系，他可以边疼边画。

画完最后一根信号线，他停下来，盯着图纸看了一会儿。整张图已经成型，像一座精密的城，每条路都通向该去的地方。他伸手，从布包里取出酒精棉，轻轻擦了擦笔尖，把多余的墨渍抹掉。

然后，他把笔尖按在图纸中央，用力一戳。

纸破了。

血从指尖冒出来，顺着笔杆流，滴在地址总线上。一滴，两滴，沿着墨线慢慢爬，像电流找到了路径。

他没包扎，就 letting it bleed，看着那点红在纸上蔓延。忽然低笑了一声：“行，这图，算我签了名。”

他抽出一张空白纸，写上三个字：DL-1。

折好，塞进床板夹层最深处，压在之前那叠草稿底下。那里还藏着几页写满材料配比的纸，都是最近几次闪回记下的东西——钕铁硼、高纯硅晶、低温超导合金……全是未来三十年里最关键的材料突破。

他拍了拍床板，像是拍个保险箱。

“这一世，芯片从这里开始。”他声音很轻，像在跟自己说，“谁也别想再抢走。”

桌上的图纸还摊着，血迹已经干了，变成暗褐色。他没收，就让它躺着。反正宿舍没人会靠近他的桌子，连扫地的值日生都只擦到桌角。

他站起身，活动了下肩膀。右肩从巷子里回来就一直僵着，可能是退那两步时扭到了。他没管，走到水盆边，倒了点冷水，洗了把脸。水凉，激得太阳穴又抽了一下，但他没停，反复搓了几遍，直到脸上看不出任何情绪。

回到桌前，他把台灯扶正，光重新洒满桌面。图纸上的血迹在灯光下显出一点暗红，像电路板上的焊点没焊实。