他盯着看了两秒，然后拿起橡皮，把笔迹最重的几条线擦掉，重新描了一遍。不是为了改错，是为了让线条更均匀。这种图，不能有断点，不能有虚线，每一笔都得稳。

做完这些，他合上草稿本，塞回床底。布包也收好，酒精棉、镊子、焊锡丝，一样不少地摆回去。最后，他把断了腿的眼镜拿出来，放在台灯下看了看。

镜片裂了条缝，但还能用。他从工具包里找出一小段铜丝，绕在镜腿断裂处，拧紧，试了试，勉强能架住鼻梁。

他戴上，歪了下头，镜框晃了晃，但没掉。

窗外，远处传来火车鸣笛，一声长，一声短。宿舍楼彻底安静下来，连隔壁床的鼾声都停了。他坐在桌前，没动，就 letting the silence sit，像在等什么。

然后，他忽然伸手，把图纸翻了个面。

背面空白。

他拿起笔，在左上角写了个词：缓存优化。

下面画了条线，开始列公式。不是8086的，是更远的——某种基于RISC架构的处理器核心，主频能上两百兆，用0.5微米工艺就能实现。

笔尖沙沙响。

写到第三行，太阳穴又是一阵刺痛。

画面闪出来——一间地下机房，墙上挂着“国家超算中心筹备组”的牌子，一群人围着一台主机争论，有人说：“这架构不可能实现！”另一个声音说：“陈默设计的，就得按他的来。”

画面碎了。

他停笔，喘了口气。

手指还在纸上，笔尖悬着，一滴墨落下来，砸在公式中间，晕开成一个小黑点。