夜深了，实验楼三层的灯还亮着。

陈默站在黑板前，手里攥着半截粉笔，指节有些发白。他刚用钥匙打开实验室门，鞋底踩在水泥地上几乎没发出声音。走廊尽头的值班室今天轮到沈如月她爸的老部下值夜，那人爱打盹，十点一过准趴在桌上流口水。

他没开大灯，只拧亮了靠窗那张实验台上的台灯。黄光打在黑板上，照出一片模糊的亮斑。他把粉笔尖抵在黑板左上角，轻轻一划，一道弧线缓缓延展——那是卫星主体的轮廓。

“东方红三号”四个字，他没写出来，但脑子里已经过了一遍它的结构图。太阳能帆板怎么展开，天线阵列怎么折叠，转发器模块怎么散热，这些画面像老电影一样在他眼前闪过。不是推导，不是计算，就是直接看见。他知道这东西该长什么样，就像记得自己昨天吃了什么饭。

粉笔在黑板上沙沙地响，他画得很快。天线底座加装阻尼环，星载接收机用双模切换，轨道通信协议采用分时复用……这些词在他脑子里蹦出来，他不用理解，只管照着画。

突然，右太阳穴一阵抽痛。

他停下手，扶住桌沿。眼前画面一晃，实验室没了，取而代之是一栋高层写字楼的天台。风很大，他看见自己穿着白大褂，被人从背后推了一把，身体前倾，栏杆擦过腰际，然后是下坠——

他猛地闭眼，指甲狠狠掐进掌心。

痛感拉回现实。他喘了口气，抬手抹了把脸，额头上全是冷汗。那不是梦，是他死前最后一秒。王振国就站在天台门口，风衣下摆被风吹得翻起来，脸上没表情。

他咬了咬牙，重新抓起粉笔，在黑板边缘写下一行数字：121.5。这是搜救信标频率，也是他前世实验室最后接收到的信号编码。他用指尖沾了点唾沫，把数字擦了又写，写了又擦，直到手指发麻。

“1986年发射，定点东经125度。”他低声念了一遍，声音像从喉咙里挤出来的。

这句不是记忆，是他给自己下的锚。只要能记住这个时间点，那些碎片就不会把他吞进去。

他继续画。星载转发器模块的草图快完成了，信号输入端口的位置他反复改了三次，直到和记忆里的画面完全重合。他不知道为什么这个设计能抗辐射干扰，但他知道它就是能。

窗外传来脚步声。

他立刻停下笔，袖子一扫，把黑板右下角的频率参数全抹了。动作太快，粉笔灰扬起来，呛得他咳了两声。

门被推开一条缝，苏雪探进头来。她穿着浅色衬衫，头发扎在脑后，手里捏着一张纸。

“楼管说三楼有电。”她走进来，目光落在黑板上，“你在这儿干吗？”

陈默没答，顺手把粉笔扔进抽屉，关上。

“这么晚了，还不回宿舍？”她走近几步，视线扫过黑板，“这是……卫星？”

黑板上的主体结构还在，天线、帆板、主体舱段都画得清清楚楚，像从某本航天手册里拓下来的。

“你在画什么？”她声音低了些。

“未来。”他说。