苏雪愣住。

她低头看手里的纸，是广播站最近三天的用电记录。昨天下午三点，设备异常断电两分钟，正好是那台录音机出问题的时间。她顺着这条线查过来，没想到会撞见这一幕。

“你从哪儿知道这些？”她抬头，“一个大一新生，能画出通信卫星的结构？这东西连国内都没立项。”

陈默靠着实验台，双手插进裤兜：“我知道的不多，但我知道它会来。”

“你知道什么会来？”

“信号。”他看着她，“以后打电话不用拉线，看电视不用天线，海上航行、边疆巡逻，抬头就能连上天上的‘中继站’。你信吗？”

苏雪没说话。她盯着黑板，脑子里闪过古玩市场那天，陈默一眼认出民国火漆印的震惊表情；铁路局暴雨夜，他三分钟排除对讲机故障的冷静；还有刚才那句“未来”，说得像在说明天天气。

她忽然觉得，眼前这个人，从没真正出现在她能理解的世界里。

“你到底是谁？”她问。

陈默笑了下，没回答。他走到黑板前，抬手把中间的轨道参数擦掉，只留下星体轮廓和天线阵列。

“你看得懂的部分，就这些。”他说，“剩下的，现在不能说。”

“为什么不能说？”

“说了你也不会信。”他转身拿起工具包，“而且，有些人听了会害怕。”

“谁会害怕？”

“怕改变的人。”他拉开门，走廊的灯光照进来，“技术往前走一步，就有人要摔下去。我不想推他们，但我也不会停下。”

苏雪站在原地，看着黑板上残存的线条。那不像草图，像某种预言的刻痕。

“你画这个，是为了什么？”她问。

“为了不让某些人，再从背后推我一次。”他说完，走出门，脚步声渐渐远去。

她没追出去，低头看着手里的用电记录。纸张边缘有点发潮，是她攥得太紧，手心出汗了。

小主，

她抬头看向黑板，伸手摸了摸上面的粉笔灰。指尖沾上一点白，像雪。