他收起油纸包，吹灭台灯，等了几分钟，确认走廊没人，才开门出去。

夜风从楼梯口灌进来，吹得走廊尽头的灯泡轻轻摇晃。他贴着墙根走，脚步放轻，像猫一样穿过教学区。图书馆大门锁了，但侧门的铁栅栏有一根松动，他小时候就发现过。他侧身挤进去，熟悉地绕过值班室，直奔技术书架。

《电工手册》还在原位。他抽出书，翻开第137页，把油纸包夹进去，再把书推回原位。临走前，他用指甲在书页右上角折了个小角，折痕朝左。只有他知道这个标记。

第二站是食堂。

后厨门没锁死，门缝里透出一股陈年油烟味。他推门进去，厨房黑漆漆的，灶台冷着，案板上还留着半块切了一半的萝卜。他摸到调味架，找到辣椒罐，拧开盖子，伸手探到底部，把第二个油纸包塞进罐底凹槽里。然后他把罐子往右移了半寸，不多不少。

第三站是校医院。

门关着，灯灭了，但门锁是老式的弹簧扣，一推就开。他轻车熟路地走到器械室，找到听诊器收纳盒，打开盖子，掀开内衬布，把最后一份图纸塞进夹层。然后他把听诊器挂回去，让听筒的方向比平时逆时针偏了十五度。

做完这些，他原路返回。

路上，他经过广播站外墙，抬头看了一眼屋顶。天线静止着，像一根插在夜空里的铁钉。他没停下，也没多看，只是继续往前走。

回到林荫道，他停下脚步，从兜里摸出那三枚已经被捏扁的窃听器残骸。金属边缘还带着点温热，像是刚从机器里拆下来的零件。他蹲下身，掀开路边一个下水道井盖，把它们一颗一颗扔进去。最后一颗落水时，发出“咚”的一声闷响，随即被水流吞没。

他站起身，拍了拍手。