采购清单……设备链条……图纸分散……王振国送的钢笔……

这些事原本像是散落的点，现在，一根线正慢慢把它们串起来。

张教授不是偶然出现的。

他是在找什么。

或者，是在确认什么。

陈默把草图折好，塞进文件夹底层。然后他拉开另一个抽屉，取出那支镀金钢笔，放在台面上。

笔夹上的蛇形雕纹在灯光下泛着冷光。

他盯着看了几秒，又把它放回原处，压在“钢笔勿动”的字条下。

老李看着他这一连串动作，忍不住问：“你到底在防谁？”

陈默没回答。

他只是拿起笔，在笔记本的角落，又写了一个词：

“灰线”。

笔尖顿了顿，划过纸面，发出轻微的沙沙声。

窗外，暮色渐沉，实验室的灯自动亮起。

陈默抬头看了眼墙上的挂钟，六点十七分。

他站起身，走到仪器柜前，把测谎仪的电源彻底断开，又检查了一遍电路板，确认没有异常发热。

然后他回到桌前，打开抽屉，把那张写着“灰线”的纸页折成小块，塞进笔帽里。

钢笔重新放回抽屉，位置没变。

他坐回椅子，翻开操作手册，开始记录今天的改装数据。

字迹工整，语句平实，像是在写一份再普通不过的实验日志。

但最后一行，他悄悄加了一句：

“若张教授再问起高频电路，可提‘磁滞损耗’与‘趋肤效应’，观其反应。”

写完，他合上手册，抬头望向窗外。

天已经黑了，玻璃映出实验室的灯和他自己的脸。

他的手指轻轻敲了两下桌面，像在打某种暗号。

隔壁楼的广播开始播放晚间新闻，声音断断续续，夹着杂音。

陈默忽然站起身，走到门边，把门锁从里面反扣上。

然后他回到桌前，拉开抽屉，再次取出那支钢笔。

这一次，他拧开了笔帽。