陈默没再说什么，转身朝实验楼大门走去。

身后传来赵天虎的脚步声，渐行渐远。他没回头，只是在路过窗台时，顺手把那个空铁皮箱往里推了推，确保外面看不见。

推开实验室门，灯亮起来。桌上的图纸摊开着，是他昨天画的一版新型信号放大器电路图。他走过去，拿起笔，在某个节点处轻轻点了两下。

门外走廊传来轻微的脚步声。

他没抬头，继续写。

门被推开一条缝，一只手伸进来，把一支裹着油纸的电子管轻轻放在门口的矮柜上。紧接着，门又悄悄关上了。

陈默放下笔，走过去拿起那支管子。油纸还没拆，但他已经知道，这一支，没有划痕。

他把它放进抽屉最底层，压在一叠旧教材下面。

然后回到桌前，翻开笔记本，在“赵天虎”名字下划了一横，又在旁边写下两个字：可用。

窗外天色彻底暗了下来，路灯一盏盏亮起。远处操场传来学生打球的喧闹声，夹杂着笑声和喊叫。

他摘下眼镜，揉了揉眉心，重新戴上，目光落在桌角一张小纸条上。

那是今早出现在课桌里的，写着“电子管有问题，别用”。

他一直没扔。

此刻，他拿起铅笔，在背面轻轻写了个“谢”字，折好，塞进了笔筒底部。

下一秒，敲门声响起。

他抬头。

“谁？”

门外没人回答，但门把手缓缓转动了起来。